南京的秋夜，寂靜而深遠，風吹過湖面，帶着微涼的潮氣，夜色沉靜，月光淺淡。

楊琳走在回宿舍的路上，腳步緩慢，像是在試圖理清紛亂的思緒。身旁的沈奕步伐穩穩的，沒有催促，也沒有刻意制造話題。兩人沉默着走了一段路，彼此的影子在路燈下時而拉長，時而交錯，又緩緩分開。

她不知道該如何去定義這種氛圍。

沒有刻意的暧昧，沒有言語上的試探，但他一直在那裡，像風，像光，存在感并不強烈，卻無法忽視。

“楊琳。”沈奕忽然開口，聲音低而溫和。

她擡頭看他，眼裡藏着些許困惑：“嗯？”

沈奕頓了一下，似乎在組織語言，過了一會兒，他笑了笑，語氣很淡：“你覺得，我是個什麼樣的人？”

楊琳沒想到他會這麼問。

她側頭看着他，沈奕的側臉被月光映得輪廓分明，眼神沉穩，沒有一點戲谑，也沒有刻意的探尋，像是在認認真真地等她的答案。

她沉默了一瞬，緩緩開口：“沉穩。”

沈奕微微挑眉，似乎對這個回答并不意外。

“還有呢？”他繼續問。

楊琳想了想，語氣平靜：“溫和。”

沈奕低笑了一下，嘴角微微上揚，帶着一絲不易察覺的意味深長：“就這兩點？”

楊琳皺眉，認真地思考了一下，片刻後才輕聲道：“……還有距離感。”

她說完，自己也愣了一下，似乎沒想到會這麼回答。

沈奕微微側目，目光在她臉上停了一秒，輕輕地“嗯”了一聲，像是并不意外。

“那你呢？”他反問，聲音低緩，卻像是一道直入心底的漣漪。