林欣欣放學回家就看到伯娘挑着扁擔過來，身體不由得瑟縮了下。她們家去年在外面買地起了房子，可老屋前還有片茉莉花，兩家的土地大多貼在一起。距離她還有三米遠，“伯娘。”林欣欣猶豫着還是輕聲叫出了口。
“嗯。”伯娘擡頭看了她一眼便開始澆水。林欣欣在門口待不住，走回了房間。窗外的天空格外澄澈，遮擋窗戶的塑料紙被路人随手扯下來大半，跟外面的世界像是沒有半點隔閡。
須臾，争吵聲打破林欣欣的思緒，她尋着聲源走去，伯娘跟叔兒正在那吵。
“你，你，不不，信的話，拿尺去去量量看。”叔兒一跟人吵起來總是磕磕巴巴的，林欣欣心裡恨鐵不成鋼，隻能怨他的不争氣！
“怎麼沒占，哪有你這樣建房子的，還有你女人整天到處說我們壞話，你也不管……”
“怎麼…是我們…到處去說的，那天建…房子的時候…那麼多人都聽到了……”
“……”
兩個人吵個不停，林欣欣厭煩這樣的争吵，更厭惡人情的冷漠，也理解不了她們吵些什麼，唯有思緒的愈加沉重。
叔兒說什麼都隻能是吃虧，這結結巴巴的，林欣欣想插進去幫他說句話都半點法子！漸漸地，兩人的争吵隻剩下一兩句。轉過頭隻見娘從外面擔着兩籮筐走回來，林欣欣趕緊沖了過去。
“娘，伯娘在那裡說你，你先不回去了。”她來到娘面前。
袁玉衾繼續走着，“我怕她做什麼，她想說什麼就讓她說！”回到家門前，伯娘再次去挑糞水已經不在地裡了。
“叔兒總是這樣，都不會反駁人家！”林欣欣一進屋就告狀，好在有娘在。
“嫂子說你總是出去跟人家說他們。”林大可坐在門檻上道。
“嗬！”袁玉衾氣極，“你那哥嫂要是講一點情誼别人會說她們。”
“就是哦，人家說我們肯定要罵回去呀。”林欣欣趕緊附和。
袁玉衾炒剛摘回來的青菜，林欣欣燒火，他們家已經好久沒有得開葷了。
“跟人家說那麼多又有什麼用呢，她就那樣！”林大可歎氣道。
“你就知道頂我哦！别人不用買米就我們用，分到的地隻有一個人份，娘早死爹又懶死，就你命最賤哦！”玉衾諷刺道，想起這個又是愁。
家裡起了樓可連裝窗戶的錢都沒有，隻能用塑料紙擋着，建房子的錢還欠了了不少，孩子的學費沒着落……
她和林大可就像兩根竹竿般彎彎撐住這五口之家的樓頂，樁樁件件壓得袁玉衾喘不過氣，無處宣洩出頭随時都可能坍塌！
兩個姑媽都回來住幾天了，袁玉衾對孩子們說他就快死了，這算是林欣欣生平遇到的第一件大事。
說是爺爺，林可可林業邦等幾個孫子，從來沒叫過他爺爺。語文老師說每個人都會死，那葉兒落了一次又一次一次又一次，一輩子就過去了，人就會死，永遠沒有這個人。
“五姑姐把公兒的床蚊帳都拿去扔了。”三個孩子在新房子裡悄悄議論。
“太好了，他準備死了。”
從她們記事起，她們所謂的爺爺就整天拿着拐杖在那坐着，要不就是去小賣部，一回來屋子裡每個角落都要仔仔細細摸一遍，看有沒有好吃的！
從小沒得過他一點關心，有時候還被他打，這就是她們所謂的爺爺，有爺爺還不如沒有呢！
“噓！”林可可一根手指放到唇邊，“别讓人家聽到了。”
“我知道的，這話隻能我們自己在這說。”
入夜五姑姐也不回去，在她們家住下，林可可兩姐妹也去回床睡下。
“姐，永遠是多久啊？”
“什麼！？”
“就是死掉，永遠不在了，永遠是多久？”
“永遠就是完全沒有了呗。”林可可睡下了，林欣欣卻睡不着，她的心莫名害怕起來……
睜開眼，隻有黑暗，黑暗占據整個世界，瞳孔找不到一絲光明。林欣欣伸手去摸手卻被擋住，她竟在一個封閉的空間裡，用盡全力掙脫卻打不開窒息狹小的空間——别人以為她死了被人埋進棺材裡……
“你幹嘛？”林可可一喊，拉了一下燈繩，光明把黑暗一掃而空。
“我做噩夢了。”林欣欣這才回過神來。
“神經病！”随後她又關了燈睡覺。林欣欣想着萬一她被人以為是死了埋起來怎麼辦，四周都是黑暗她害怕黑暗，于是她再也睡不着了。
林欣欣隻去老頭子屋裡看了一眼，裡面沒有了任何東西，他隻躺在木闆上蓋着厚厚被子，姑姐喂東西給他他也吃不了幾口。
“明天我要回外婆家，中午姑姐在家給你們煮飯。”袁玉衾跟三個孩子說。
“我們長大了自己煮飯也可以了。”林可可打包票。
窮人的孩子早當家，袁玉衾看着三個孩子有些欣慰，“家裡準備要辦喪事，我得回去跟你們大舅舅和二舅借錢，你叔兒什麼都指望不上，什麼都得靠我。”
林欣欣照常上學，堂屋她再也沒進去過，所謂的死也沒那麼恐怖，她懸着的心慢慢放下來。商明麗依舊每天很晚才讓學生放學，她跟林英玩籃球到傍晚才回家。
“欣欣，那老頭死了。”一進門林業峰就說，三姑姐和五姑姐都守在他旁邊，入夜大伯才回來。
“我以為爹還能撐幾天，剛剛去給他擦臉才知道他去了，今早還喝了一碗粥。”
“他糊裡糊塗也得一輩子了……”
大伯拿一封鞭炮到圍壁前燒，深夜平靜的村子響起一陣陣噼噼啪啪聲。“從現在開始你們不得坐也不準躺在床沙發凳子上。”大人們說。
天亮後，本家人都趕了過來，林大志林大可一衆人圍坐在逝者屋裡，底下墊着一屋禾苗稈，一口大棺材橫在了中間。‘奠林公禮’林欣欣到現在才知道她爺爺的名字。
外面的人越來越多，棺材前放着許多張兩角錢，每張都要紅繩子綁着，剛來的人都要拿一張。