“換了工作了。”溫讓說。

“身體怎麼樣？之前她跟我鬧的時候還說自己得抑郁症了，這年頭的小孩兒就愛拿抑郁症說事，我當年遇到那麼多麻煩怎麼沒說抑郁？真是的。”

溫讓放在膝蓋上的手指稍稍收緊，心裡一陣酸疼，“身體……挺好的。”

何柔掏出手機，點開和高幸的聊天框，“你看啊，我每次給她發消息，關心她的身體，她就回一倆字，好的，行，好，沒事，全都在敷衍我，怎麼沒見她關心關心我？”

“阿幸還是很關心您的，她不總給您寄東西發紅包嗎？”

“我也不缺那些。”

“那您缺什麼？可以給我們說。”

“我就缺陪伴。”何柔歎了口氣，“但是高幸總是對我談的對象有意見，她也不想想，我這歲數，能談到什麼好的？”

溫讓記得高幸給他說過，何柔到現在換了四個對象，其中有三個都圖她那點養老金，現在這個倒是沒看出來圖什麼，但跟何柔一樣脾氣差，高幸每次回家，他倆都在家大吵大鬧，大過年的也吵，跟小時候經曆的場景一樣，久而久之，她就不願意回來了。

鬧得最嚴重的一次，是何柔要帶着高幸一次面都沒見過的對象去高幸租的房子裡住，被高幸以“獨居女子的住宅不适合讓陌生異性留宿”的理由拒絕了，何柔罵高幸“窮講究”，不懂得尊重長輩，還抨擊了高幸的安全意識，說她盡防備一些不該防的人。

那次鬧過，高幸的病情就加重了，還有了自殘傾向。

“但是阿姨，談一些不好的人，難道不會更影響您的心情嗎？”

“圖個伴兒就行。”

溫讓發現何柔是個自相矛盾的人，一邊痛恨男人帶給她的背叛，一邊又需要把男人當作精神寄托，一邊關心女兒的身體，一邊又不在乎她的安全。

以他的立場，實在沒法多說什麼。

“之前高幸跟我說，相親對象都嫌棄她單親家庭，覺得她性格有些怪，其實我也覺得她脾氣古怪，你跟她相處得怎麼樣？”何柔問道。

“哪樣算古怪？”

“很多想法都不切實際。”何柔想了想，說道，“比如，她以前總說要找一個一輩子隻愛她一個人的，這不就是不切實際？而且還不聽勸，我跟她舅舅都說找個條件合适的就行了，她說，如果七十歲遇到那個對的人就七十歲再結婚。”

何柔大概覺得荒唐，直接笑出了聲，“二十多歲的人了，跟小女孩一樣天真。”

“如果這算‘古怪’的話，那‘古怪’真是個可貴的品質。”溫讓說道。

何柔微微一愣。

“因為，我跟阿幸一樣‘古怪’。”

沉默了好一會兒，何柔才無可奈何地開口，“所以你們能相愛。”

“是的。”

“你很懂她。”

“我也不敢保證自己很懂阿幸，但我會繼續努力。”

“我隻有初中文憑，不像你們，都是念過大學的，你還是博士，這對我們這代人來說，簡直不敢想象。”何柔苦笑道，“高幸很多觀念，我都不理解，這就是你們說的代溝吧。”

“可能每代人都有自己的生活理念吧，阿姨，不管怎樣，阿幸是真的希望您能過得開心、幸福，但她不太會把對您的愛挂在嘴邊。”

“她從小就不黏人，跟别的小孩不一樣。”

“她黏人的。”溫讓笃定地說。

“是嗎……”

“她隻是知道您被婚姻已經消耗得太辛苦，所以，不想再麻煩您了。”

“麻煩？她是我女兒，說什麼麻煩不麻煩？”

“因為她會愧疚。”溫讓想到那些夜裡，高幸獨自淌過的淚，想到她在看見何柔發來的毫無顧忌的髒話時通紅的眼角，心裡的話就忍不住想傾洩出來，“當您每次質問她，為什麼不管好她爸爸，就加重了她對您的愧疚，雖然——”

“雖然她到現在都不知道在您和高叔叔這失敗的婚姻裡，做錯了什麼。”

“那難道是我錯了？”何柔反問道。

“抱歉阿姨……”

“這些話都是她讓你說的？”

“不是，阿姨。”溫讓連忙否認，“阿幸從來沒說過這些。”

“算了，這也不重要了，都是些陳年舊事。”

于是兩人又陷入沉默。

客廳那個已經不準的時鐘還在滴答滴答地走。

何柔忽然從掉了皮的錢包裡拿出一張信用社的卡，“你把這個給高幸，密碼她知道。”

“阿姨……這個還是您親手給。”

“我給她不會要。”何柔說，“我沒别的本事，這些年存下來的錢，本來就準備給她當嫁妝。”

“小溫，雖然我們家沒啥錢，也沒背景，但該給我女兒的底氣，一分都不會少。”何柔說到後面，聲音有些哽咽，“你答應我，一輩子都不許欺負她。”

何柔是一個母親，一個沒什麼文化也不懂得怎麼教育自己唯一的女兒的母親，一個遇到煩心事隻能拿女兒當發洩對象的母親，女兒是她生養的，是她的“所有物”，是她在這個世界上血緣最深的人。她怨過高幸，但其實真正怨的是和她一同生下高幸的那個男人。

她也不知道自己是從哪一秒開竅的，或許就在溫讓說高幸黏人的時候，何柔腦袋裡崩了幾十年的弦突然斷了，她意識到，在最需要被人抱着哄着的年紀，高幸不哭也不鬧，絕望地見證着，經曆着一個幸福家庭的分崩離析。

而可悲的是，何柔也曾是高幸。

她重蹈了父母那輩的覆轍，未曾回想當年幼小的自己發出的呐喊。

同一命運的車輪循環往複，碾過一代又一代人的軀殼。

終于在高幸這一代，終止了。