七年前，夏末。

育民中學是初高中一貫制學校，生源來自周圍小區，雖不是什麼重點，但勝在初中可簽約直升。

喪失聽力後，夏聽雨在家複健了一年，比初中時同班同學晚一屆入學，因為家庭和身體情況特殊，被學校老師照顧，不用參加軍訓。

開學後，大家已經三兩成群有說有笑，他坐在老師指定的第一排最中間位置，一個人默默翻書。

班級裡大部分同學都是從初中直升上來的，有自己的朋友和圈子，而夏聽雨的初中好友都已升到高二。

同在一個學校，跨年級也不是不能聯系，但他還沒有适應自己的新耳朵，連開口說話都不敢。

昔日友情像被壓在小石頭下的薄薄信紙，被風吹過幾次便掀翻起來，飛往天邊消失不見。

信紙上寫過什麼，也逐漸記不清楚。

沒關系的，做獨行俠也很酷，像哥哥一樣。

為了練習發音吐字，他學會自言自語，為了避免他人好奇打量，頭發越留越長。

半年過去，成績從墊底爬到中下遊，和助聽器的相處也越發娴熟。

學期末的家長會，所有同學和父母一起參加，第一排中央的座位上卻隻坐了一個人。

老師讓他當衆分享學習方法，本意是鼓勵表揚，聽到某些同學耳裡便變了味道。

第二天，他被堵在側樓角落的男廁所。

是班裡後排座位的幾個男生，夏聽雨把倒數第一還給其中一個人，招了恨。

臨近放寒假，學校裡幾乎沒人，雜物隔間未幹的墩布泛着濃重馊味，夏聽雨的臉被按在那裡，不知道自己到底做錯了什麼。

“呦，頭發都紮我手了。”

“娘們唧唧還叫，閉嘴！不許動！”

“老大，接下來幹啥？”

帶頭的男生也是第一次做這種事，不敢把事情鬧大，把夏聽雨踹在地上後，揪着他的頭發，惡言惡語。

“瞧你昨兒家長會說話那德行，賤嗖嗖的。”

“就提高那麼點兒成績，還想上大學，跟誰嘚瑟呢。”

“聽說你哥也沒考上大學？操，沒娘養的就是爽啊，以後一家子街溜子撲街仔，還學什麼習啊。”

“你倆評評，哥說的有沒有道理？”

“哈哈哈哈…”

耳中斷斷續續傳進那些話，夏聽雨臉色白得像紙，掌心被指甲摳出鑽心的痛。

罵他就算了，但哥哥為了全家人…

趁着幾人狂笑間歇，他哆嗦着收好助聽器，忍着腿上的傷，猛地起身抓住牆上挂着的皮搋子，用盡全身力氣，往作惡者臉上掄過去。

“吃屎吧！！”

世界一片安靜，隻有胸腔在猛烈收縮着，夏聽雨并不知道，自己的咬字和音量對方能不能聽懂，但不重要。

幾百個日日夜夜，聽力康複中心數不清的課程，被翻爛語言詞彙表和從不停歇的構音障礙訓練，在這一刻才讓他發現，所有努力都沒有白費。

看吧，健全人都開始嫉妒他了。

他還能變得更厲害。

“操！臭死了！”

皮搋子上确實有污迹，但也沒掄出什麼，幾個男生覺得惡心往後退了幾步，夏聽雨抓住機會，奪門而出。

害怕那些人會回教室，他跌跌撞撞往外跑，消瘦身體撐着單薄的校服，宛如一片落葉，飄進校門口的警衛室。

他用那裡的座機給夏北打電話，撥了号才意識到，自己這幅樣子，根本無法對話。

聽不見哥哥接沒接，也不知道自己喘氣咳嗽的聲音有沒有被發現，挂斷電話後去找懷裡的助聽器，卻因為太緊張，把耳機掉在地上。

剛想彎腰去撿，保安拍拍他的肩，指指桌上的電話，嘴裡說着什麼。

沒有聲音，電話安安靜靜擺放着，聽不見任何鈴響。

是夏北打回來的嗎。

電話在響？在響吧。

…

“在想什麼？”

顧未遲溫潤的語調變成扭曲的音波，穿過男人胸腔到達肩背，震着夏聽雨的額頭。

這是他聽見的最後一句話，耳中傳來助聽器自動關機的聲音。

不知道是天氣太冷，還是真的摔出毛病，最近助聽器總出故障。