沈溪年大腦有點發懵，下意識問道：“等等……司機和保镖一直在校門口等着，你要我怎麼出去？”

這個問題很快就得到了解決。許逸把他帶到了學校的西北角，這塊區域正在進行改造，原本是一個舊倉庫，校方正在計劃将其改造成一座現代化的藝術展覽館。在施工期間，為了方便建築材料的運輸，施工方在圍牆上臨時開了一個偏門。學校本來打算在工程結束後就立刻将其封閉，然而，工程因為各種原因多次延期，這個偏門就這麼保存了下來。

這扇偏門開在水泥堆的台階上，位置略高，并且還被雜亂的爬山虎枝蔓和錯綜複雜的防護網纏繞，出口小得可憐。許逸手動清理了一下阻礙，站在水泥階梯上，側過身，朝着沈溪年伸出了手。

偏門的鐵門由于很久沒有使用，已經有些生鏽，在秋日的陽光下泛着淡淡的暗紅色。這裡是學校最偏僻的角落，校内校外都人迹罕至。一陣涼風吹過，卷起地上堆積的落葉，在寂靜的空氣中發出“沙沙”的響聲。

一片銀杏葉在風中打着轉，晃晃悠悠的，最後落在沈溪年的肩頭。他伸手拂去，指尖觸到葉片上細密的紋路，像是摸到了秋天。

他抓住許逸的手。許逸稍稍用力，把沈溪年拉了上來。沈溪年跨出這道鐵門，踏上被清晨的陽光烤得暖融融的瀝青柏油路面，轉身問道：“你就這麼跟着我跑出去了？你老師不會問嗎？許景山不會問嗎？”

“不會。我每次家長會都沒有家長來，班主任早就習慣了。那天我領來了家長，她才應該驚訝。”

“至于許景山，”許逸掏出手機，垂眼看着屏幕，“他更不可能會問。他既不關心我，也不關心你。不信你可以等，等晚上他回家後，看他會不會問你家長會上都發生了什麼。”

沈溪年很輕地笑了笑。他轉過頭，無限向遠處延伸的地平線在光影中變得模糊，最終消失在天邊的一隅。

“我沒想好目的地。”沈溪年說，“怎麼辦，就在這站三個半小時？”

“你可以再回去，繼續開家長會。”許逸說。

沈溪年沒理他。他繞了點路，掃了一輛共享單車，沿着地平線，朝着太陽的方向緩緩騎行。

學校位于城市的濱海高端文教區域，距離海岸線隻有一箭之遙。大概二十分鐘的路程，沈溪年在濱海公園裡停下。海風裹挾着大海獨有的鹹濕氣息撲面而來，他站在公園的觀景平台上極目遠眺，一望無際的海面與遠處的天際線交接，水天一色。陽光在粼粼的海面上跳躍、閃爍，幾隻鷗鳥在藍天與碧海間輕盈地掠過。

“我小時候在農村長大。因為從小就沒有爹娘，所以一直在被親戚們踢來踢去。那個地方沒有什麼合法領養程序，有的親戚肯收養我，更多的也隻是怕被鄰居嚼舌根而已。”

“不過我也清楚，沒有任何人是欠我的。所以我會感謝曾經所有收養過我的人。”

許逸學着他的樣子把共享單車停在路邊，走上前去與他并肩站在一起。

“你要是想來海邊的話，打個車會更快。”許逸說，“那條路是能打到車的。”

沈溪年聳聳肩：“等你上大學後，估計要經常用這種單車，提前練練也不是壞事。”

“不過你也可能用不着。”沈溪年補充道。

遠處，幾艘帆船正在海面上緩緩行駛。許逸盯着在海風的吹拂下高高鼓起的白色船帆看了片刻，開口道：“所以你從來沒有看過海？”

“确切地來說，是從來沒有出過縣城。”沈溪年說。

“我去到過的最遠的地方，我外公紮的破爛攤，和縣裡的學校。小學，初中，高中。因為出門走得稍微遠一點就要花錢，所以我除了上學，平日裡連縣城都不會去。”

“我對海沒什麼執念。我見過很多，也聽說過很多。我在語文課本的插圖上看到過海，在地理課本裡學到過海。文學家用最美最浪漫的語言來描繪它，地理學家用最無趣最生澀的文字來定義它，研究它的物理性質，它的地質構造，它的生态系統。”

“我沒有什麼執念，我隻是有點好奇——我對沒見過的東西難免會感到好奇。我考來這個城市，學校離海岸線大概隻有一個多小時的車程。但是我從來沒有坐上過這輛列車。你可能根本沒法理解，你省錢到極緻的時候，真的恨不得自己每天少吃兩頓飯，少喝幾口水。”

沈溪年的雙手撐在觀景平台的欄杆上，微微用力，指尖都幾乎泛了白。

“我能遇到你父親完全是個我自己都無法理解，也無法和解的偶然。你說得很對，我要是愛上他了那就是腦子壞了。我不管愛上誰都是腦子壞了。沒有任何人能給我的人生兜底，除了我自己。我不管靠任何人都是死路一條，我比誰都明白。”

許逸遲疑道：“我不是這個意……”

“但是我沒辦法啊。許逸，我沒辦法。你以為我沒嘗試過離開嗎？我對你們這些人到底能做到什麼程度根本一無所知，我的認知所能觸及到的範圍隻有遇到危險時報警。我試過了，沒用。”

“你父親把我關到一家我從來沒見過的精神病院裡，完全把我當成一個有病的人。不對，應該說根本沒把我當成一個人。我受不了，我真的受不了。我現在都想不通我當時是怎麼撐得了那麼久的，現在想想，要是早點跟他求饒，早點示弱，是不是就能少受點罪？誰知道呢，誰知道這種變态是怎麼想的。”

沈溪年自嘲一笑：“我也不知道我怎麼想的。跟男人睡個覺就能得到我以前從來得不到，甚至可能這輩子都得不到的東西。我矯情什麼呢？”