少年從風暴眼中踏出，脖頸的紋章已變成雙生螺旋："爸爸們玩夠了嗎？"他指尖纏繞的甜杏仁霧氣凝成鎖鍊，将陳淵的光翼釘在青銅巨樹上，"該歸還偷走的時間了。"

季長青突然扯斷自己的荊棘紋章，斷裂處湧出的不是血液，而是凝結着懷表零件的量子玫瑰。他将藤蔓刺入少年心口，青銅與湛藍的光紋在風暴中厮殺："看看你漏算的變量！"

陳淵在劇痛中看到烙印深處——年長的季長青将意識碎片藏在每個輪回的星期三裡，此刻正從青銅巨樹的年輪中滲出。當七十二個季長青的殘影同時握住光翼，審判烙印終于迸發出起源之海的真容：那是片由記憶晶片組成的汪洋，每個浪頭都立着相擁而逝的他們。

少年在尖嘯中崩解，風暴眼露出青銅祭壇的真貌。陳淵的光翼卷住季長青墜落，在觸碰到祭壇刻痕的瞬間，量子玫瑰從他們的傷口綻放。

"認知重構完成度∞%"機械音化作遠古禱文，青銅紋章與審判烙印在祭壇上拼出完整的雙生圖騰。當第一縷真正的陽光刺破雲層時，陳淵看到沙灘上嬉戲的少年們脖頸光潔——所有的星期三懷表都化作了他們腳下的沙粒。

季長青的荊棘紋章在陽光下褪成淡金，他拾起半朵量子玫瑰别在陳淵耳後："這次輪回，要試試當普通人嗎？"

海浪送來鹹澀的風，帶着不再甜膩的玫瑰香。在青銅祭壇的陰影裡，脖頸印着雙生圖騰的孩童正用懷表零件堆砌城堡，沙漏中流淌着真實的時光。