（1）

穆繇被領進一個非常偏的小院——他并沒有留意是怎麼走的，他隻是跟着人家走。

前面那人似也不上心，走了半刻鐘，将他推入一扇半掩的門裡，簡單交代幾句就走了：

“那是柴房、院裡有浴桶、那邊房裡有竈，你洗就自己燒，水在水缸裡。”

穆繇什麼也沒問，那人見他不說話隻當他聽到了，于是也不再管。

這裡其實是萬府的柴房，下人們覺得在這裡洗澡方便還不會打擾到别人，就索性在柴房邊上的空房裡砌了個竈台。

冬日裡浴桶之類的自然都會放在屋子裡，夏日就擺在院子裡。

竈台上徹夜亮着一盞油燈，人們習慣入夜的時候點上，由此進那房中也并不會摸黑。

其實這裡，下人們圖個方便，也就夏天用的多。現在是三月早春的天氣，還是有些寒意的，因此平日大家并不來這兒。

那帶路的人将穆繇領過來，主要還是考慮到不想讓他驚動了旁人。

——這一夜，雜七雜八的事情多着呢，他們這些上夜的人已經很累了，不想再給自己找事兒。

當然，還有一個原因是：那帶路的人看得出他們家大公子不喜歡這個孩子。聽着意思這孩子以後也會是這府裡的奴才，因此自然輕視些。把自己該做的做了，更盡心些是肯定沒有的。

由此撂下幾句話就走了，他甚至忘了，穆繇隻是個八歲的孩子，挑水燒柴或許可以，那院中的浴桶他甚至都未見得搬得動。

但實際上，穆繇連挑水燒柴也是沒做過的。

穆繇愣愣看着這一片荒涼的院落，心裡也荒涼地可怕。

他此刻身上的衣衫早已濕透，那蓑衣隻護住了後背一點點地方。

此時雨已經停了，院中汪着幾窪水，将當空投下的月光撕的一片一片的。

穆繇解了自己身上的蓑衣，輕輕放在廊下的空地上，然後呆愣愣地去看那浴桶。

浴桶裡有一層渾濁的雨水，此刻屋檐上還稀稀拉拉滴落幾串進去。

穆繇此刻腦中什麼都沒想，他隻是憑着本能在做事。

他不知道自己是怎麼把那個桶搬倒，清出裡面的殘水，也不知道是如何将它又立起的。

他隻知道他現在坐在那個竈前，卻點不着火——他試過了，他做不到。

火焰跳動幾下，還沒等添柴就熄滅了，竄出來一股煙，嗆得他眼淚成串流下來。

那鍋裡放着他剛添進去的水——他拎着桶分别從缸裡和院裡的井裡打的水。

他想，隻要燒熱一點點就行了，他這麼小的人用不了多少水。

可就是這一點點水，他也沒有辦法把它們燒熱一點。

他能做的好少，他什麼都做不了……

娘死了，父親死了……而他還從沒有為他們做過什麼，他什麼都做不了……

巨大的悲傷瞬間壓過來，穆繇終于有些承受不住了。他抱着自己的腿，在那個冷冰冰的竈前，埋頭哭起來。

嗚咽出聲，眼淚都壓進了衣衫裡。

這裡沒有人，他也不怕吵到人。

屋檐下的雨滴答滴答落下來，很安靜的夜，拽出回憶裡娘的聲音：

“繇兒，哭是沒有用的……”

似在耳邊，又似很幽遠。

穆繇擡起頭，看看外面，空蕩蕩的。

哪裡來的娘呢？

穆繇伸出胳膊抹了一把臉上的淚，騰地一下站起來。

發了狠。

燒不着就不燒了，又什麼要緊。

就算隻有井水，也夠他用的。

穆繇不知跟誰賭氣似的，将那鍋中的水又盛出來，全灌進了那浴桶裡。

不夠，又去那井裡打，一桶一桶地，像想把那桶淹死一般。

直到浴桶裡的水呼啦啦溢出一片來。

穆繇才愣愣地停了手。

——那溢出來的水濺了他一身，他才意識到要停手。

那桶裡裝着的一個月亮，晃晃悠悠的，穆繇看着看着，又有點發懵。

發懵也沒有阻止他接下來的動作。