沒過多久，就聽阿青來報，陛下已至殿前。他深吸口氣，整了整衣冠，疾步出殿迎接。

廊下宮燈早被宮人按例點亮，暖黃的光暈卻抵不過月光的清冽。隻見丹墀之下，少年天子正立在銀白的月色裡，着一身墨色暗雲紋常服，擡眼看他時，仿佛滿天月光皆盛于眸中，光華如水，靜靜地向他淌來。

他壓抑住心悸，倒身欲拜，皇帝止住了他，聲平如鏡：“時辰不早了，走吧。”

低低應了聲“是”，他上前到方墨身側，皇帝卻道：“你到朕身邊來。”

他心下生出些惶惑，瞥了眼方墨，見對方面沉如水，隻好又往前數步，幾乎是要與皇帝比肩，才見皇帝微微颔首，這一不同尋常的舉動，更讓他思潮如湧。

皇帝從随行内侍手中取過兩盞羊角宮燈，遞給他一盞，淡然吩咐道：“除了方墨，其他人不必跟随。”

他接過，心懷忐忑地跟在皇帝身邊，方墨則另提着燈，不遠不近地綴在兩人身後數步之遙。

三人于沉默無聲中一路前行，月華如銀汞傾洩，将飛檐鬥拱澆鑄成層層疊疊的墨色剪影，屋脊神獸的輪廓在夜色裡張牙舞爪。夜風裹着餘寒，卷着幾片枯葉在腳邊打旋，沙沙聲響似蠶食絹素。除了靴底碾過青石闆的輕響、衣袂拂過的窸窣，四下裡便再無其他聲響。

越往深處走，宮燈越見稀疏，隻他們三人手中的羊角宮燈依然倔強地散着豆大的光暈，他望着步履愈發凝重的皇帝，不安幾乎要在心口炸開，終于，皇帝在一處殿宇前停下了腳步。

宋瑜微提燈湊近，昏黃光暈破開沉沉夜色 —— 眼前是座形制規整卻荒頹已久的宮殿。匾額被風雨啃噬得面目模糊，唯有殘漆勾勒的筆畫間，似有 “芳” 或 “芬” 的字樣在剝落的木皮下若隐若現。朱漆殿門緊阖，銅釘鏽成暗褐的斑痕，獸首門環積着指腹厚的塵灰，門前石階爬滿墨綠苔藓，縫隙裡鑽出的野草在夜風裡瑟縮。

這方天地與别處的金瓦流輝判若雲泥：飛檐鬥拱的輪廓尚在，卻蒙着經年的蛛網；梁柱雖有漆皮剝落，木質紋理卻未見朽敗。不像關押廢妃的冷宮那般透着戾氣，倒似一處被刻意塵封的故園。

少年天子駐足于門前片刻，終是擡手，用袖子拂去門環上的積塵，随着 “吱呀” 一聲裂帛般的聲響，沉重大門被推開半尺，滞澀的木軸在寂靜中發出呻吟。

一股沉眠多年的氣息轟然湧出，陳舊木料的朽味，草木間帶着陳腐的土腥，久無人迹之處特有的沉滞化作一陣撲面的風，令宋瑜微不自禁地屏息。

皇帝提着宮燈，邁步入内，他回身時，半邊臉頰浸在月光之中，他清俊的輪廓上映出了破碎淩亂的光影，鳳目中似有似無地亮着一點微光，當他開口時，聲音竟有些飄忽與沙啞：“進來吧……方墨，你守在外面。”

他默不作聲地随在皇帝身後進去，心中的驚疑在皇帝一聲輕笑之後煙消雲散：“瑜微，這裡便是……朕的生母曾經的居處。”

“不知陛下的生母，”他原本不該出聲，可又情不自禁，月光下的少年朦胧似夢，又如晨間露華，随時要随風消散，他必得開口，聲渺如霧，“是哪位娘娘？”

“先帝的一位答應。”皇帝淡聲應道，眉宇間凝起的郁色，因他這一打岔，卻是退去不少，“她是民女出身，入宮時連個像樣的名字都沒有，隻随了母家姓應，原本連位分都沒有，托我之福，封了個末等答應。”

宮燈晃了晃，皇帝倏然又是一笑，聲線卻是冷若寒霜：“聽聞她懷我的時候，還得自己漿洗衣物，有次被位分高的娘娘撞見，說她手上的凍瘡污了皇家體面。後來我生在臘月，雪下得足，她抱着襁褓裡的我站在檐下，被管事太監嫌擋了路 —— 你瞧，卑微至此，能封個答應，已是父皇難得的情分了。”

他握着燈盞的手指發緊，垂眸看燈，昏黃的光暈幾令人目眩。

皇帝不再開口，緩步進殿，靴底碾過積塵的地面，發出細碎的 “沙沙” 聲，像春蠶啃食桑葉。宋瑜微提燈緊随其後，昏黃光暈與月光在破敗窗棂間交錯 —— 隻見殿内四壁空空，除了幾件早已褪色的、樣式古樸的桌椅，便再無他物。

月光透過破損的窗棂潑灑進來，将兩人的影子拉成長長的墨痕，不安地晃動着，交錯、分離、融合……

“八歲之前，我跟她便住在這裡。先帝當年子嗣頗豐，我雖是皇子，仍如草芥。瑜微，你知我如今得承大統，是誰之功？” 皇帝笑了兩聲，又戛然而止，那笑意未達眼底，隻在唇邊凝成一道涼薄的弧，“若非我生母卑賤，昔年膝下無子的皇後又怎會相中我？又怎肯将我作嫡子撫養？我最後一次見到我娘，便是她被拽倒，跪伏在地 ——”

聲音到此，又是一頓，宋瑜微不敢催促，隻能屏息等待，良久，皇帝長長吐出口氣，又是低低地一笑：“她對我說：‘塵兒，别凍着了……’”

他再是聽不下去，也無暇顧及君臣禮儀，一手握向皇帝的手臂，嘴唇微動，卻無聲從其出。

皇帝觑他一眼，淡聲笑道：“自那日後，我便再無她消息，便是連她的死訊，也是她撒手人寰幾年之後，我才知曉。可笑我當時……是叫着别人母親。本朝以孝道立國，可天下最不孝之人，不正是我麼？”