故事發生在一個小城裡，這裡生活着林、莫兩家。林家家大業大，統管着整個城市的造紙業，上至達官貴人的真皮紙，下到平民百姓的草紙，林家皆有所涉獵。莫家呢，雖然比林家差些，可也算是書香世家。莫老爺是城裡有名的先生，不計其數的進士舉人皆出自他的門下。林莫兩家祖祖輩輩都有往來，關系更是在他們這一代達到了巅峰。林家有一公子名喚守言，莫家有一女兒靜女，兩家長輩一拍即合，給兩小兒定了娃娃親。光陰一日日過去，林公子和莫姑娘也在一日日的相處中對彼此有了情愫。可天有不測風雲，一向身子骨就弱的莫夫人在一日油盡燈枯了，本應美滿的故事自此迎來了轉折......
一女子面色清灰地躺在榻上，旁邊年幼的女孩趴在她身上泣不成聲，“阿娘，阿娘，你别走！靜兒以後會乖乖的，靜兒求您别走。”
任女孩如何哭泣，莫夫人終歸是撒手人寰。旁邊一面容俊秀的少年看着莫姑娘哭紅的眼睛，便将她攬進了懷裡，定聲承諾，“靜兒莫哭，我會好好照顧你。”這便是林公子了。
時間一天天過去，林公子和莫姑娘日盼夜盼，總算等到了彼此長大。可他們沒迎來兩家長輩商議婚期，反倒是迎來了莫老爺的好消息——他要續弦了。
長大的靜女出落得更加清麗，她心疼父親這些年獨守空房，對繼母非但不排斥反而展露了善意。繼母剛到莫家時，常幫靜女打扮，教靜女彈琴，靜女這些年缺失的關懷似是随着繼母的到來都被補足了。
可好日子沒過多久，家裡又來了不速之客，是繼母的女兒，原本是跟着她的生父的。可那男人整日酗酒，動辄打罵，前陣子喝酒後傷了人，被官府收押了，這孩子無處可去，隻得來投靠生母。
靜女這些時日和繼母相處的很好，對異父異母妹妹的到來自然沒甚意見，晚間就寝時，妹妹感歎靜女的衣裳和首飾可真多，她從未見過這麼多好看的衣裳。靜女心善，看不得别人受苦，便安撫她的新妹妹說，以後她的衣物和首飾，妹妹都可以穿。
很巧，妹妹也姓莫，名喚季。莫季自幼便跟在父親身旁，沒過過幾天好日子。她羨慕身旁膚色白皙，笑容溫暖的靜女，甚至是嫉妒，憑什麼擁有這些的是她靜女，而不是她莫姬。她暗暗發誓，靜女有的，她也一定要得到。
這天，相熟的幾位少女結伴去踏青，下山時突然下起了雨。衆人在涼亭下一籌莫展之際，卻見前方青階石上，立着個颀長的少年身影，傘遮住了他的臉，卻絲毫不減他周身的氣質，反倒是增添了幾分神秘。見有人來，少年将傘微微擡起，對着某一處展顔一笑，驚為天人。
莫季旁邊的女孩推搡了她一下，“莫不是在看你？”莫季面上口口聲聲“怎麼可能？”實則心中暗藏希冀。卻見那少年直直地往一個地方奔去，衆人視線被他牽過去，隻見那如暖陽般和煦的少年朗，旁若無人地牽起了莫靜女的手，二人相視一笑，宛若一對璧人。
旁邊的女郎皆豔羨地望着她們，有幾個看得癡了還張大了嘴巴，就差淌出點哈喇子了。林莫兩人走了一段路，靜女想起來些什麼，溫柔地喊莫季，問她要不要一同走。莫季指甲都深陷進了手心裡，她受不了靜女這惺惺作态的樣子。旁邊的女郎站不住了，紛紛追問莫季認不認得那個少年郎，問林莫二人是什麼關系，莫季通通不想理，高聲呼喊說她待會請女郎們吃點心，聲音不大不小，剛好夠莫靜女聽到即可，說完便帶着餘下的女郎朝着反方向跑進了雨中，連個餘光也沒給那般配得刺眼的兩人。
靜女不解，為何莫季會做出這番模樣。但她沒多想，隻因林守言還在等着他，二人共撐一把傘下了山。遠處，已經全身淋濕的莫季回頭，隻能看見兩人的背影，心底的嫉恨更甚。林莫兩人下了山後并未直接歸家，而是縱馬往郊外去，他們常常賽馬。
興許是下了雨路面打滑，兩人一時控不住從馬上跌了下來，幸而周圍都是軟草。二人身體沒什麼大礙，隻是全身都沾上了草粒，狼狽不堪。二人原本摔得還有些疼，可看着對方的樣子，不禁放聲大笑。笑着笑着，兩人不覺便湊近了，氣息都有些紊亂。
在唇瓣貼合的前一秒，林守言退開了，轉而珍重地吻了莫靜女的額頭，像是捧着易碎的珍寶。“等我娶你”，少年郎的聲音發顫，卻格外清晰。可靜女沒能等來這一天，她的守言哥哥就要上京趕考了，這一分隔就要幾年。林守言要出發的前一晚，靜女徹夜未眠，她要縫制荷包，讓林守言帶着她的牽挂和心意去赴考。可當天早上，當她想打開房門出去時，發現房間早已被莫季從外面鎖了，任她如何拍打如何哀求也無濟于事。
渡口上，林守言望着來送行的人，這些人裡，唯獨沒有靜女。等了許久，船要開了，也不見靜女的影子，林守言無法再拖，隻得上船。在他踏上梯子的前一刻，似是感應到了什麼，回頭一看，他心心念念的那個女子，帶着滿頭滿臉的傷，站在他的面前。
他匆匆回到岸上，剛想說些什麼，面前的靜女捏住了他的嘴巴，這是她幼時常常做的動作。靜女眼中閃着淚光，将連夜趕制的荷包挂在林守言的腰帶上，對他說了一句“我等你”。
“等我娶你。”“我等你。”在别人看來沒頭沒尾的一句話，可林守言霎時就明白了她的意思，平日裡冷冷清清的一個人哐當就落了淚，把自己腰間挂的玉佩扯了下來，塞到靜女手中，一把将她扯進了懷裡。
船遠遠地走了，靜女的世界也模糊了。
林守言進京後，靜女的日子也一天天地壞了起來。繼母在父親面前假意關心，實則每當父親外出時，她便和莫季一同刁難靜女。要麼太陽正毒之時叫她在烈日下學規矩，要麼天寒地凍之日讓她光着手去花園摘花回來侍弄，直至二人滿意......
靜女是個溫和的性子，同母親一樣，她不愛同人起争端，吃了苦也是往肚裡咽，更别提和父親告狀了。父親同繼母感情很好，繼母來到這個家以後，父親的笑容都變多了，她不想阻撓父親來之不易的幸福。
就這麼熬了一年，終于等到了林守言的消息，榜上有名，不日将啟程還鄉。林守言滿心歡喜地回到故鄉，迎來的确是未婚妻的死訊。那個溫溫柔柔的少女，他的愛人，死在了懸崖之上。莫家衆人皆說，是靜女縱馬之時，沒控好缰繩，這才摔下了山崖，屍骨無存。
林守言不信，他瘋了一般派人搜查靜女出事的地方。手下人将山都差點翻了個遍，隻尋得一塊玉，是那年分别之時，他贈給靜女的信物，如今那玉安然地在他手心，上面沾上了已經凝固的血。
林守言心如死灰，把剛授的官辭了，接了父親的擔子。他要等靜女回來，他怕自己去了别的地方，靜女回來找不到他會覺得難過。
莫靜女已死，林莫兩家的婚約自然也該了結。可莫季仰慕林守言，不，與其說她仰慕林守言，不如說她仰慕靜女擁有的一切。她撺掇她娘出面，吹枕邊風，美名其曰不能對林家言而無信，靜女不在了，還有個莫季，就讓莫季代替她姐姐和林守言成婚吧。
莫老爺自靜女逝去後，精神頭一直不太好，弦妻一心為莫家着想，他豈能不應，便和林老爺商量了一下。林老爺雖惋惜的靜女的死，可這麼些年，林守言一直孤身一人，他作為父親愁的很，便應了這門親。
可林守言不同意，就算父親以死相逼，他也不願同季女成親。兩家人無法，本想着婚約就此作廢，可季女不願，她說自己願意陪在林守言身邊，哪怕無名無分。林父林母霎是感動，做主将莫季娶進了門。
林守言忤逆不得，便借口談生意時常外出，鮮少回府。幾年後，林守言聽說離他們不遠的望鄉出現了一種木頭，做出的紙張既白亮又清透。他帶着幾個随從前往望鄉的林場，卻在那兒看到了一個人——靜女。眼前的她笑靥如花，不過不是對着他，而是對着另一個男人。
他的靜女，笑着捧着飯，遞給一個看着像是伐木工人的男人。男人臉和手都黑乎乎的，在接過靜女手中的飯前，急急地在做工的短褂上抹了抹，才笑呵呵地接了過來。這一幕幾乎刺傷了他的眼，可他顧不上悲傷，他要上前認一下那女子到底是不是靜女。
隻要她活着，隻要她還活着，那什麼都不重要。甚至她不再愛他了，也不重要......
他一步一步地邁步到他們身邊。兩人剛開始還渾然不覺地在說笑，直到林守言出聲叫了一聲，“靜兒，是你嗎？”靜兒的眉弓處，有一粒黃豆大小的疤痕，那是幼時玩鬧之時，靜女不小心磕到的，為此哭了許久。
女人好奇地轉了過來，眉弓處的印記格外明顯，隻是眼底的茫然和陌生讓林守言幾乎顫抖。
“這位公子，您剛剛是在叫我嗎？您怕是認錯人了，我不叫靜女，我叫......”話沒說完就被一旁神色慌亂的男人拉住了手臂。
男人語氣兇惡，“呸，你們這些公子哥，看見漂亮的女孩便想往家裡帶。我告訴你，這是同我一同長大的妹子，也是我的未婚妻，她叫小花，不是你那勞什子靜女。”說罷拉着那女子就走了。旁邊的人對着林守言指指點點，他渾不在意，“派人去查剛剛那男子的底子，越細越好。”
旁邊的侍從剛想應喏，卻見他家平日裡悶不出三個表情的公子，此刻眼睛裡蓄滿了淚。
“公子，您還好嗎？”“無妨，去查吧。我可能隻是，太高興了......”
小花近來很是苦惱，那位僅在林場有過一面之緣的公子，自那日之後，總是時常出現在她身邊。無論她是在河邊洗衣服，還是在籬笆牆裡喂雞，亦或是在菜園裡施肥……那公子總是神出鬼沒出現，再與她攀談兩句。小花不搭理他也不生氣，隻是輕輕把小花手中的活計接了過去，笨手笨腳地幫她掃地、喂雞，曬衣服。
小花不肯，想悶聲搶回來，卻拗不過他。
阿兄那日自林場回來後生氣的很，她從未見阿兄發過那樣大的脾氣。阿兄吼完便後悔了，隻央求小花莫要再去林場，他甯願不吃午飯，空着肚子，也不想小花和那位公子有過多牽扯。
小花不想讓阿兄傷心，剛開始隻是躲着他，後頭出聲甚至拿笤帚想趕走他。可他隻要一露出受傷的神情，小花便狠不下心腸了。
好生奇怪，她分明不認識這位公子，也不可能認識他。阿兄說過，他們從小便生活在這裡，出去過最遠的地方便是鎮上。而這位公子，形貌迤逦，一舉一動都同畫中人般。就拿身上的衣服來說，那位公子所着是绫羅綢緞，反觀她呢，最好的一件衣物也不過是阿兄咬着牙攢了錢後，上街給她買的一件粗麻布衣裳。這樣天差地别的兩人，就像是地裡的泥土和天上的月亮，八竿子也打不着的，怎可能是舊識，更不可能是那公子所說的“戀人”了。
她覺得自己所思很有幾分道理，便把這話跟公子說了一遍，誰料公子聽完後說了一聲:下次來我帶新衣給你。
小花:我絕無此意，絕無此意。
林守言再來的時候，真的帶上了命人專門做的成衣，還不止一件。這些衣服很漂亮，比她往常的衣服都漂亮，小花喜歡漂亮的東西。可公子不是阿兄，公子送的東西，她不能收。林守言隻一句：你不穿便丢掉，說罷便拿着東西去喂小黃了。
小黃是家裡養的土狗，前些時日見着林守言還呲牙咧嘴，低聲嗚嗚着，現在遠遠瞧見他過來，已經會左右晃動着大尾巴了。