“魔法”兩個字被施淮雨另加了後期效果，帶着長長的回音。白光落下的前一瞬，言信校園内響起莊嚴肅穆的西式鐘聲。
下一段内容從一個信封特寫開始。那精緻的牛皮紙信封被放在一隻深綠色行李箱上，封口處蓋有一隻紅色火漆印。而那火漆印上篆刻的花紋，正是無數言信學生穿在胸口的星雲校徽。
鏡頭和音樂同時切換，在一片行李箱摩擦地面的嘩嘩聲裡，一群穿着各款式校服的少年沿着從地鐵站到校門口的小道蜿蜒前行。色調與光影交錯間，仿佛真讓人看到了傳說中魔法學校開學時的場景。
那隻深綠色行李箱的主人正是廖淩海。跟着他的步伐，全校同學在歡快的小提琴聲裡再次見到那座無比熟悉的校門。
在金黃樹色的掩映下，書寫着“言信中學”四個藝術大字的長彎校門比平時多了幾分神奇色彩。廖淩海的解說聲也變得輕快，從一個全新角度給大家介紹起了自己的校園生活：
“言信沒有貓頭鷹給新生送信，但入鄉随俗的郵政也大差不差；班級的規模稍微比學院小了那麼一點點，可該有的課程還是照舊。”
“舊”字落下後，又一道鈴聲從兩邊聲道響起。這次施淮雨用的不是西歐鐘樓的音效，而是典型的華國高中上課鈴聲。幻想與現實就在這一聲鈴響中發生交彙，接下來入鏡的便是每個班的各科老師：
“魔咒課”的字幕在視頻中央一閃而過，理九文三的語文老師張泓極配合地穿着一件來自鴻都全球影城的紅黑色魔法袍出現在鏡頭内。她微偏紅棕的長發披散在肩上，捧着一本棕皮筆記本剛好在講文言文。
下一節是“變形課”，出場的是文一文二那位留着齊耳短發的可愛數學老師。她拿着粉筆在黑闆上寫寫畫畫，将複雜題目剝開一層又一層，讓學生臉上的表情逐漸開朗。
而在被爆改成“古代如尼文研究”的英語課出現時，操場衆人不由哄笑出了聲。施淮雨調換順序把執教理七理八的王倩拉到了前面，風趣的小個子老師在講台上說着一段又一段正宗流暢的英語。
後面還有打着“天文課”名頭的物理、理所當然被叫作“魔藥課”的化學、被分成“草藥課”和“保護神奇動物課”的生物……宣傳片在這一環節照顧到了高二年級每組兄弟班的老師，一分鐘不到就讓高二區域響滿掌聲。
看着周圍熱情洋溢的氣氛，薛宇航不由覺得有點慌了。他那麼長時間的打壓對施淮雨沒有半點影響，反而促使他們做出這樣一個連他都覺得很絕的視頻。
可施淮雨他們的腦洞還不止于此，因為第二次投票面向的不單單是高二年級同學。在披着“占蔔課”馬甲的地理課鏡頭結束後，鏡頭在相關旁白中再次一轉，将場景換到了操場，開始播放“飛行課與比賽”。
體育部兩位候選人前久公平競争，在放學後辦了一場“高一籃球賽”。此刻大屏幕上播放的正是高一少年們在球場上揮灑汗水的熱血場景，間或夾着一些高一班級上體育課或是大課間跑操的鏡頭。
高一不少人還對言信有着極度高漲的好奇與熱情，看到自班出鏡立刻歡呼起來。他們熱情而大聲地鼓着掌，為宣傳片也為他們喜愛的學校而歡呼。
調動起高一的情緒後，施淮雨又将設定轉向“決鬥俱樂部”。在華國重點高中的背景下，“決鬥”對标的自然就是高三年級的成績競争。高三年級十五個班的學習畫面依次出鏡，操場最中間歡呼一片。
“我靠這也太厲害了！你居然能把那麼無聊一言信拍成這樣！”
“孟霞他們給你打錢沒？沒打快去要，我們百分百支持你！”
作為主策劃所在的班級，高二理九隊伍裡已經炸了鍋。施淮雨被一堆男女同學圍住，被迫接受一筐又一筐的贊美。
而在一旁理八班的隊列裡，薛宇航的後背已被冷汗浸濕，渾身不自覺地發着抖。
言信給課間操安排的時間隻有五分鐘，宣傳片的時長于是也大差不差。在帶全校師生友情出鏡後，他們又拍了食堂“晚宴”、“公共休息室”日常等鏡頭。最後的最後，廖淩海穿着校服正裝走上宿舍樓天台。
言信的男女宿舍分别叫“杏苑”和“棠苑”，兩棟宿舍在食堂背後圍成一個“口”字。順着廖淩海現在的視角，大家可以從高而下看清下晚自習後學校中的人間煙火。
不遠處的學校鐘樓披着夜色在黑暗中若隐若現，少年站在秋夜星空下，說出了最後一段話：
“在言信上了那麼久，我也還是會不時想起小時候的夢。夢裡有奇幻瑰麗的魔法，那是我們無數人從小便心心念念的另一重時空。
“但現在，我慢慢明白了。一千個人心中有一千個哈姆雷特，每個人心裡都有一個屬于自己的‘魔法世界’。它也許是我們疲憊時心靈的港灣，也許是我們迷茫時的人生動力。
“而我很幸運，因為我在本該去到魔法學校的十一二歲遇到了言信。在我的生命裡，言信中學，就是我心裡魔法世界的靈魂投影。”
話音落下，多媒體大屏幕再次陷入一片黑暗。
操場衆人在黑暗中齊齊怔愣數秒。在言信校徽和片尾名單出現後，才有少數幾人緩過神來，零零星星鼓起了掌。随後掌聲如潮水般淹沒操場，淹沒大舞台，淹沒他們的“言信魔法學校”。
那部西幻小說是當之無愧的國民大IP，言信不知多少學生幻想過裡面炫彩瑰麗的魔法世界。因此在那天大課間，所有學生都被這個極具創意的精彩宣傳片吸引走了目光。
而在視頻落幕時，操場上所有人也都看見，片尾最後寫着這樣一行字：
「視頻總策劃高二理（9）班施淮雨」