聽到施淮雨這句話，張曉棠臉上的表情明顯有了片刻凝滞。自家課代表的突然道歉讓她感覺很懵，她于是強行克制住自己心中的難過，回抱住施淮雨問道：

“嗯，為什麼這麼說？”

“之前去澄溪研學還有聽杜轲講座的時候，我給你找太多麻煩了。”

張曉棠顯然沒料到施淮雨心裡會這麼想，心中頓時湧現出無數複雜情緒。她在陽光耀眼到難以直視的走廊上歎出一口氣：

“沒事，那些事你做的都沒錯……你們都是我的驕傲，能遇到你們我特别高興，真的。”

最後那句是對着在場所有理九同學說的，張曉棠于是又有點把持不住，輕輕松開施淮雨後擡手擦了擦眼淚。在周圍同學叽叽喳喳說“沒事你又不天天違紀”後，一直手插衣袋靠在就近欄杆上的魏語潇這時走到她身旁低聲開口：

“張老師，您還可以再回理九和我們說幾句話嗎？”

魏語潇從來都不是情緒外露的人，說這句話時聲線卻都極其不穩。其他幾個同學聞言也紛紛附和起來：

“對啊，張老師……我們從剛進校起就一直跟着您，就算要走可不可以正式告個别？”

“嗯嗯，我們真的很想很想你……就回理九最後給我們上一次課，可以嗎？”

教學樓走廊上走過一群又一群步伐匆匆的高中生，學習與活動雙軌進行的日程讓年級上絕大多數同學都感到無比忙碌。掐頭去尾隻有八分鐘的課間在這天卻被無限拉長，那群少年就這樣圍在隔壁班門前，直到預備鈴響也遲遲不願離去。

看着一雙雙寫滿哀求的熟悉眼睛，張曉棠最終還是心軟了。

其實她本來也沒想就這樣忽然走個無影無蹤的。她隻是一時不知該怎麼面對這群放假前還不明所以開開心心的孩子，害怕自己沒法給這段戛然而止的師生緣畫上相對圓滿的句号。

但在這十幾二十個學生圍在身旁反複乞求時，張曉棠還是克服茫然點了頭。

不管最後效果是好是壞，她還是和這幫最喜歡的孩子好好道個别吧。

于是，在次日調休的上午第二節課上，張曉棠重新走入那間位于“8”字形教學樓最左下角的教室。

“之前走得太突然了，非常感謝顔老師願意把這節英語課借給我。昨天晚上守十班晚自習的時候，我給你們寫了一封信。”

身體與心靈上的雙重低谷讓這位曾遊刃有餘作為學生最強後盾的前班主任變得無比憔悴，未施粉底的她站在講台上，蠟黃皮膚上寫滿了疲憊。她從襯衫外套袋裡摸出一張折疊好的信簽紙，面向下面五十二個少年念了起來：

“其實在年級調令最後下來的時候，我真的想了特别多。中間我試着和學校申請過好多次，但到最後也沒能陪你們走到最後。

“我跟你們好多同學都是剛進校就認識的，中間一起練詩朗誦、一起拍英語劇、一起打去年這個時候的籃球賽。這是我來言信之後第一次當班主任，你們給我留下很多很多特别美好的回憶，我真的非常高興能遇見你們。”

就算中途走掉一批文科生，高一十三班的班底也還在這。施淮雨未曾參與的高一一年是這個班班級氛圍最好的一年，那時的十三班沒有心機深重的小團體，也沒有上蹿下跳的胡鬧男。

“還有好多人高二才加入這個班，可是高二那麼長時間，我也都已經把你們當成家人了。我們來自五湖四海，來自不同的初中不同的班。但現在在高二理九，我們就是一個大家庭。雖然你們有些時候不太聽話，但和你們待在一起學習活動真的特别讓人安心。

“隻是我們還有好多好多事沒做。我們還沒一起開班會，還沒一起排話劇，這次期中考試你們考得特别好，我也不能再給你們頒獎了。你們平常排球打得也特别厲害，但是……”

話到高/潮，張曉棠再次忍不住在情緒支配下失了聲。站在門旁的英語老師顔婧見狀走上前去，心懷不忍地給她遞去幾張紙巾。

狹小空間中的悲涼氣氛此時像乘上生态學中“J”形增長的曲線，勢不可擋地朝着每個人情緒的巅峰沖去。周圍不少同學都已經開始擦鼻涕，施淮雨靜靜看着，感覺自己眼睛也越來越熱。

好不容易緩過來，張曉棠做了一個很深很深的深呼吸，在顔婧關切的拍背中從哽咽聲裡擠出後面的話：

“但是我還不敢去看。這幾天我一直在逃避。我覺得很對不起你們，也特别害怕面對你們。這件事我沒有做好，不知道你們還能不能原諒我。

“我以後不能繼續教你們物理了，但還是可以一直在言信陪着你們。我現在辦公位就在顔老師對面，如果你們還想把我當成老師，或者當成一個姐姐，都可以随時來找我，我……我都會聽。”

離别時刻再多文藝多才的話都會顯得蒼白，張曉棠一段話說完，講台下已經泣不成聲。魏語潇摘下眼鏡低頭沉默，徐星星咬着嘴唇淚光閃爍。施淮雨身旁齊績反應格外大，攥着紙巾身體都哭得抽了起來。顔婧試探性地提議道：

“張老師，别壓着了，有什麼想說的就喊出來吧。”