顧清笙在和林梓葉探讨數學題，下課鈴響了，她們兩個還沒有動。
林春和先走了，上課讓顧清笙幫忙傳紙條給林梓葉，托了話。
教室慢慢清空，林梓葉給顧清笙解答完，坐在一邊等。
她看着窗戶，突然起身，拿起水杯，往窗台走去。
寫最後一個步驟的顧清笙開始收拾東西，她以為林梓葉走掉了，忽地聽到細微水聲，她擡頭，尋着音去看，發現林梓葉站在身後的窗戶邊上。
側對着她，正在給窗台小盆栽澆水。
顧清笙收拾完東西走過去，那顆草闖進她視野，沒有見過這一面的林梓葉，她忍不住開口問：“你的嗎？”
“嗯。”
“它是什麼？”
“……雛菊。”
“昂……”顧清笙點頭，有些微訝，“居然還是綠色的。”
“開過花了嗎？”她問。
顧清笙雖然八月中旬來到了這個班級，但窗台擺的七七八八的小綠植她沒什麼清晰的印象，無論開花還是凋謝，她的眼裡幾乎都是文字，黑闆的，課本的，作業的。盡管她偶爾會擡頭歇息時，透過玻璃窗戶看一眼外面的藍天白雲，晴陽落日，卻很少會注意到放置于窗台角落的巴掌大小盆栽。
因為窗台上放的不止有盆栽，還會被擺放各種筆筒書本小詞典等，屬于靠牆坐的學生的物品。
像是為了避免一切幹擾，有意無意的忘記或模糊很多周圍的細節。這導緻她對這個小盆栽的生長過程完全不曉。
“嗯。”林梓葉出聲。
顧清笙湊近看了看，又問：“什麼時候開的?我來之前嗎？”
今晚的顧清笙很放松，不知道是不是課間睡飽了，肚子裡好像有無數個好奇，忍不住問出一句又一句。
林梓葉瞄她一眼，恰好顧清笙擡眼，目光相觸一秒即散。
裝作無意，林梓葉指腹擦掉了葉片上的水珠後才回她，“七月初。”
顧清笙和林梓葉順路回家。
她們一同鎖好教室門窗，并肩下的空蕩蕩樓梯，就着剛才的盆栽話題，顧清笙好奇的東西，對林梓葉積攢了一堆。
走在路上，林梓葉對她一一答複。
顧清笙問她為什麼要種這個。
“好看，就種了。”
顧清笙問她是不是品種。
“不是，野花。”
顧清笙問她在哪裡找的。
“路邊有。”
顧清笙問她是不是拔的。
“嗯……”
顧清笙笑了下，問她有想過會活嗎。
林梓葉搖頭，靜了下，說：“我随便種的。”
“你種過很多次嗎？”顧清笙笑，又問。
林梓葉搖頭，回答她。
“就這一盆。”
顧記者忽地想起垂眼凝那盆栽，伸手撫摸葉片的林梓葉，張了張口，被想起的人有所察覺似的，擡眼看她，截斷了她還未來得及開口的話。
“隻有這一株。”林梓葉換了個說法，又強調一次。
結束了這次單面采訪，轉動攝像機，捕捉另一個主人公。
“你呢？”她問顧清笙。
“我？”
顧清笙踢走腳邊的一塊石子，笑了下，回答她：“我沒種過植物，以前……我媽媽倒是挺喜歡種這些的。”
“我對這些不太了解，倒是見過她養雛菊，沒想到這花七月就開了呀，我來得晚了些，沒能看到……”顧清笙語氣有點可惜，嘴角卻依然笑着。
林梓葉看着她，收納掉她的最後一抹笑意，對她說：“等明年。”
“嗯？”顧清笙看她。“明年什麼？”
“明年看它開花。”
顧清笙征了瞬，又笑起來：“好啊。”
“明年看她開花。”
她重複了一遍林梓葉的話，如同正式的約定。
月考快要來臨，顧清笙學海裡紮得更深了。
顧清笙已經連着幾天上晚自習都會因為自己思路走偏讓解題陷入錯誤思維，而後被林梓葉點醒，重新審視投入，慢慢忘乎所以，忽略了下課鈴主動留幾分鐘教室。
然後林梓葉就會好好待在位上，閑着把後面的題目寫了，順便預習下明天的課。
很是默契地，她們便順路走着這一段，接着上集未完的解題思路補上待續，直到到達顧清笙小區門口。
“我請你喝奶茶吧。”
離顧清笙小區還有幾百米，她開口問林梓葉。
林梓葉轉頭看她，停下來。
“不是交換，跟交易沒關系。”顧清笙看着她眼睛，認真地說：“我隻是，很想謝謝你。”
顧清笙看見林梓葉靜了幾秒，對方揉鼻子的手垂下，對她點頭，“好。”
林梓葉木着臉，一臉嚴肅地盯奶茶單，顧清笙化身接待員，侯在一旁，問她喜歡喝什麼口味的，要不要水果，小料呢，甜度怎麼樣，冰的還是熱的，綜合一番，她推薦了“清風茉莉白”。
“五分糖，冰的，打包。再要一個冰淇淋甜筒。謝謝。”
奶茶做好，顧清笙接過遞給林梓葉。
“怎麼樣？”
林梓葉喝了一口，對望向她的顧清笙點頭，誠實道：“好喝。”
顧清笙笑，咬了口冰淇淋，含在嘴裡。
冰淇淋在舌尖化開，奶香沁了滿腔。
小區門口，顧清笙吃完最後一口，紙筒包裝丢進垃圾桶裡，林梓葉準備等她進小區，誰知扔完東西的顧清笙直接對她揮手了。
“我進去的，拜拜。”
林梓葉還是站在垃圾桶邊，剛轉身走了幾步的顧清笙回頭，林梓葉即刻擡了步子，對她揮手，顧清笙笑，又說了句拜拜。
顧清笙沒轉回身，林梓葉啄了口奶茶，啥也沒吸上來，看了她一眼，硬着頭皮順着馬路按剛才的方向繼續走。
看着林梓葉走遠的顧清笙放下手。
風吹起她眼前劉海，柳葉在她視野裡飄蕩。
顧清笙側過頭，扒掉纏進嘴邊的發絲，撥向耳後，走進小區。
之後，兩個人的聯絡更加頻繁了。
線上線下來講。
線上基本都是在講題。上至天文數學，下至外文英語，貫穿千年曆史，橫插中外地理，問候人類基因，一線電報一來，二線紙筆攤開，随時恭候。