後面希河也沒能幫上什麼忙，一直等到飯菜上桌，她和奶奶坐在一邊，江川坐在另一邊，偶爾搭一兩句話。吃完飯又陪了一會奶奶，兩人就準備同奶奶告别。“您一個人在家一定要注意好身體，等下次有時間了我們再來看您。”希河站在門口等江川換鞋，對老人囑咐道。

“曉得曉得，莫擔心。”老太太扶着門送他們，又側身對換好鞋準備出門的江川說道：“天晚了，先把閨女送回家哈。”

江川點頭：“您放心。那我們就先走了，您要注意身體。”

“好好……”

奶奶關了門，關門聲把樓道裡的感應燈打開了。“走吧。”江川說。希河走在前面，順着樓梯下行。遠處城市的霓虹透過通風的牆壁傳進來的些許。

一路無話。

樓下小賣部已經關了門，熱烈的的夏風帶來一身薄汗，兩人誰也沒提打車，就這樣從舊小區出來沿着街道慢慢的走。夏天的夜晚總像是藏着什麼一樣，浮躁的心情，太陽殘留的餘溫，還有一些不明的思緒；都裹進了夜裡，揉成一個毛線團，理也理不清，幹脆都把它歸結于夏日的悶熱了。

希河走着，眼睛看着街道的地面，心想着城市的環衛工作是做得真心不錯，連一顆可以踢動的小石子都沒有。身後的江川突然說話了，問得突兀：

“希河你有談過戀愛嗎。”

很輕的一句話，可惜周圍又沒有什麼大的聲響，連想要掩飾裝作沒聽到都不能。希河轉身看他，還是那樣微微卷的頭發，柔和了稍顯鋒利的五官，挺拔的身高搭配上渾身幹淨的氣質，希河抿嘴，卻是反問他：“江川在學生時代一定非常受歡迎吧。”現在也一樣。

男人看向她，沒有笑，開口的聲音發沉：“我不懂你說的受歡迎指什麼，上學時找我問題的倒是有很多。”

“不是那種關系呢。”希河轉回身來，放緩速度向前踏了一步：“是……愛慕、欣賞，還有女孩子紅着臉躲開你的樣子。”

“老實說，有過，但我在那時候并不能算得上是個很好的人，平平無奇，也可能因為我自己的原因，青春期時，我是希望别人無視我的。”江川在後面踩着希河的影子，也往前踏了一步說。

“希河你呢？你還沒有回答我。”

面前的女孩轉了身，看着江川。她用手比劃着自己的額頭，卻還是沒有正面回答江川：“你知道嗎江川，那個時候我的劉海有這麼長。”

希河笑着低了頭，又看向了地面：“你說，你希望是被别人無視的，我則恰恰相反，我拼命證明自己，想要别人看到我。隻不過我想要那個能夠看到我的人是我的父親。”

“可能這麼說有些誇張，但在我的青春裡，留下的唯一的東西就是習題。”希河自嘲的擡頭望了望天空：“那時候進了教室就看黑闆，回家就看作業，我甚至連我從小到大走過的那條是什麼樣子都不太記得清。”她沒有看江川，一種自卑感突然沉澱在流動的血液裡，輸送到心間，變成了一塊重壓的石頭。

“當然現在也一樣，我現在呀，唯一清楚的東西就是工作了。”

希河扯出了一個笑，“所以江川問我有談過戀愛嗎？我這麼空洞的人怎麼會去想那些。”但我有看過女孩子紅着臉躲開的樣子，開始不解，後來羨慕，那種足夠純粹的感情，我直到上大學後才從偶像劇裡，知道它的名字——叫做心動。

她又背了身，往前再次踏了一步，江川隻聽到她的聲音裡還帶着笑，她說：

“哎，江川。我這樣的人是不是特别差勁啊。”

男人沒有說話，一滴雨先落到了希河的鼻尖。希河仰頭看，一聲雷鳴，周圍的地面現出雨痕，然後越來越多，淅淅瀝瀝的雨突如其來，打斷了兩人的談話。

一雙手突然貼近她的耳朵，擋在了希河的頭頂。“把傘打開吧。”男人靠在她的身後，中間隔了一點距離，像那段戛然而止的的對話，撕裂出一道隔閡的縫隙。

希河拿出了白天打過的遮陽傘，傘撐開像一朵花，一下擋住了飛落的雨滴。

“我先送你回家。”江川在手機上招下網約車，随後接過傘，傘面微微向着身旁的人傾斜。他帶着她走到街邊。

希河看着偶爾經過的車，還有街邊閃爍變換的紅綠燈。她一直目視着前方，雨水從傘沿滴下來，代替了話語。身旁舉着傘的人，連姿勢都沒有改變一點。他一直看着她，目光漫過發頂，又聚攏在鼻尖，最後随雨聲一起消逝。

灼灼的視線怎麼可能毫無察覺。不過是一個自欺欺人，一個沉默無聲。

她在看雨，

我在看你。

人間最浪漫事，于我們，變作空白的紙。

雨水沖刷稀爛。