蘇子軒則撓了撓頭，笑着說道：“姐，你今天一定是全世界最美的新娘。”
蘇靜辭看着他們，心中最後一絲芥蒂也煙消雲散。
她知道，從這一刻起，他們不再是彼此生命中的過客，而是真正的一家人。她輕輕點了點頭，眼中滿是幸福的光芒：“謝謝你們，今天我很幸福。”
蘇靜辭穿着那件簡約而優雅的婚紗，在父親的攙扶下緩緩走向周炎安。她的臉上帶着幸福的笑容，眼中滿是柔情。
周炎安站在紅毯的另一端，眼中滿是期待和激動。他看着蘇靜辭一步步走近，他迫不及待朝着蘇靜辭面前。
短短地紅毯距離，他都覺着太遙遠了。
周炎安站得筆直，黑色禮服襯得他肩線如松。當蘇靜辭的身影出現在花門下時，他下意識向前邁了半步，又被伴郎笑着按回原位。
“急什麼？”伴郎小聲調侃，“新娘子又不會跑。”
周炎安沒回答。他的目光緊緊追随着那個向他走來的身影，喉結滾動了一下。
十步。
蘇靜辭的指尖在父親臂彎裡微微發抖。她看見周炎安垂在身側的手已經攥成了拳，修剪整齊的指甲陷入掌心。
五步。
有細碎的陽光穿過玻璃穹頂，落在她曳地的頭紗上。周炎安突然掙脫伴郎的手，大步向前迎去。賓客中傳來善意的輕笑。
最後一步。
他們的距離近到能看清彼此眼中的倒影。蘇靜辭發現周炎安今天用了她送的那款木質調香水，而他的指尖正輕輕擦過她捧花上的露珠。
“我等不及了。”他低聲說，聲音隻有她能聽見。
在司儀開口前，周炎安已經接過她的手。
“炎安，靜辭以前過的太辛苦了，希望你以後能夠好好地照顧她。”
“好的，爸爸，我會好好地照顧靜辭的。”
蘇明遠将蘇靜辭地手交到了周炎安的手裡，周炎安接過靜辭的手。
蘇明遠的手在交接時微微顫抖。
這位素來威嚴的父親此刻眼角泛紅，将女兒的手鄭重放入周炎安掌心時，他觸到了年輕人掌心的薄繭——那是常年翻閱案卷留下的痕迹，也是無數次為靜辭熬煮參茶時被燙傷的印記。
“要記得...”蘇明遠聲音哽咽，“她總把咖啡當早餐。”
周炎安收攏五指，将蘇靜辭的手完全包裹。他指尖撫過她無名指上那道淡得幾乎看不見的戒痕，那是過往留給她的最後一道傷痕。
“我知道。”他望進新娘盈滿淚光的眼睛，“以後家裡隻會有龍井和桂花藕粉。”
蘇靜辭突然想起那個溫哥華的雨夜，視頻裡他說“冰箱凍了藕粉圓子”時，窗外揚城正飄着雪。此刻他掌心的溫度與當時如出一轍，熨帖得讓人眼眶發熱。
“你們應該有很多話，對彼此說吧。”司儀說道，将話筒遞給了新娘。
蘇靜辭接過司儀手中的話筒，陸露将蘇靜辭親自手寫的卡片遞給了她。
蘇靜辭接過話筒時，指尖微微發顫。她展開那張手寫卡片，陽光透過玻璃穹頂，在紙面上投下細碎的光斑。
“親愛的炎安...”她的聲音輕柔，像初春融化的雪水，“這是我們相識以來，我第一次給你寫信。”
賓客席漸漸安靜下來。蘇子軒舉着手機的手穩住了，鏡頭對準姐姐微微泛紅的眼尾。
“記得我們第一次在公司樓下見面嗎？”蘇靜辭的目光落在周炎安胸前的茉莉花上，“你抱着一沓案卷，把我錯認成客戶助理。那天你道歉時耳朵紅得像現在一樣...”
周炎安低笑出聲，指腹悄悄摩挲她的手背。
“後來每次加班，你總能在電梯口‘偶遇’我。“她繼續念道，聲音漸漸變得柔軟，“直到某天我發現，你辦公室根本不在那個方向。”
賓客席傳來善意的笑聲。陸露悄悄抹了下眼角，想起蘇靜辭寫這封信時，曾為“要不要揭穿他這個秘密”糾結了整個下午。
“你總說我不會照顧自己...”蘇靜辭的指尖撫過卡片邊緣，“可你知道嗎？每次你送來參茶時，我都會把保溫杯藏在文件櫃最裡層——因為那上面有你手寫的便利貼。”
周炎安怔住了。他從未發現這個秘密，就像他不知道蘇靜辭會把他送的每張賀卡都收在日記本夾層裡。
“今天這場婚禮...”她的聲音突然哽咽，“其實我最想感謝的，是那個在機場為我投影極光的傻瓜。“
蘇子軒突然在觀禮席大喊：“姐夫現在耳朵更紅了！”滿場笑聲中，周炎安接過話筒，從西裝内袋掏出一張對折的機票。
“靜辭，這是我的‘情書’。”他展開那張泛黃的溫哥華往返機票，“日期是你提前回來的那天。”
蘇靜辭睜大眼睛。票根上還有她當年匆忙改簽時留下的圓珠筆劃痕。
“當時我買了同班機票。”周炎安将票根放進她掌心，“在值機櫃台前站到最後一刻...最後還是沒登機。”
陽光突然變得很亮。蘇靜辭想起那天航班上的朝陽，想起自己摸着胸針時的心跳——原來他們曾相隔不到兩百米。
“因為我相信...”周炎安的聲音輕得像一聲歎息，“真正的愛是給你翅膀，而不是繩索。”
蘇明遠突然别過臉去。這位嚴肅的父親此刻才明白，為何女兒會為這個年輕人卸下所有铠甲。
“所以我的誓言是...”周炎安将新娘的手貼在自己心口，“永遠做你歸航的塔台，無論晴雨。”
當戒指交換完畢，蘇靜辭踮腳吻住新郎時，有茉莉花瓣從她頭紗上飄落。周炎安接住其中一片，發現背面用極細的筆迹寫着《Les Yeux d'Elsa》的第十四行——正是他刻在戒指内側的那句詩。
原來最動人的情書，從來不需要華麗的辭藻。它是機場的極光投影，是泛黃的改簽機票，是藏在保溫杯底的便利貼，是跨越時區也要說的一句“早安”。
而今天，他們終于把餘生寫成了最長情的書信。
當周炎安掀起蘇靜辭的頭紗時，一片茉莉花瓣正好落在她的睫毛上。他俯身時聞到她發間淡淡的橙花香氣，那是他今早特意為她挑選的香水。
“我有個秘密要告訴你。”蘇靜辭在他耳邊輕聲說，唇邊的梨渦若隐若現，“其實那天在溫哥華...”
歡快的婚禮進行曲突然響起，淹沒了她的後半句話。蘇子軒帶頭起立鼓掌，賓客們紛紛舉起香槟杯。晶瑩的氣泡在陽光下跳躍，像極了他們初遇那天，周炎安不小心打翻在她文件上的那杯蘇打水。
婚宴上，周炎安終于找到機會把新娘拉到無人的露台。外面的風裹挾着薔薇的芬芳，遠處傳來隐約的鋼琴聲。
“剛才沒說完的話？”他把她散落的發絲别到耳後，指尖觸到她微涼的珍珠耳墜。
蘇靜辭從婚紗的暗袋裡取出一個小巧的絲絨盒子：“在溫哥華的最後一天，我也買了這個。”
盒子裡躺着一枚男士戒指，内圈刻着北極星的坐标——正是他們約定要去看極光的位置。
“當時差點就提前求婚了。”她笑着把戒指套上他的無名指，“還好忍住了，不然怎麼對得起你今天這麼精彩的告白。”
周炎安突然想起什麼，從口袋裡摸出那張改簽機票：“所以那天我們其實...”
“在機場擦肩而過。”蘇靜辭點頭，指尖描摹着票面上的日期，“你站在3号值機櫃台前，我躲在柱子後面哭了十分鐘。”
暮色漸漸籠罩花園，第一顆星星悄然出現在靛藍的天幕上。周炎安突然單膝跪地，捧起她戴着婚戒的手。
“蘇靜辭女士，願意和我跳第一支舞嗎？”