沈厭卿聽着他說這些莫名其妙的話，更覺得此時到底是誰在做夢也分不清了。

“陛下。”

他隻能這樣回答。

“——但我真高興啊。”

姜孚忽然一頓，語氣一轉。

沈厭卿走起神來，指尖輕輕梳過皇帝的發間。

“為什麼呢，陛下？”

帝師總是不吝啬于接住學生的任何一句話。

姜孚依然前傾着身，抱着他，維持着現有的親密到有些詭異的動作。

“我從前總以為您是完美的，您的一切都是……我因此總覺得絕望，以為永遠追不上您了。”

“但後來，我看見了缺口。”

“正是這一點點殘缺，讓我知道，您和我一樣，都還有事情要學。”

“而能見證那些東西從無到有……”

“是我的幸運。”

姜孚說着些不尋常的話，語氣照舊平穩如初，可認識了他十四年的沈厭卿卻從中聽出了一絲……興奮？

就好像那所謂的缺陷才是圓滿，所謂的“無”才是真實的擁有；

師生的關系在此刻倒置，皇帝滿懷希冀地看向帝師，等待着對方的成長，去辨别所謂的“愛”。

大概他們都瘋了吧。

他們誰也不懂如何去越過那條界限，卻都一樣做好了為此燃盡一切的姿态，那麼陷入如此困境也就是理所當然。

這感情像蜜，又像繭的絲。

稠的細的，絲絲縷縷。在心上繃緊，任着那心的主人将自己畫地困在牢中。

但又是如此的令人覺得充盈，如此令人覺得滿足。

好像由高樓上往下望過一千個甲子，見過的一萬帆船都載着自己的所求之物。

在這樣的令人昏頭的喜悅中，還會有任何的什麼擔憂麼？

至少此時此刻……

沈厭卿的手順着皇帝的長發向下滑了滑，輕輕拍着對方的後背。

好像他懷中抱着的仍是那個會拖着被子來半夜找他的小皇子。

六歲，不在母親身邊，要他來照看。

“嗯，睡吧。”

……

沈厭卿意識到自己醒來的越來越晚。

他睜開眼時，姜孚已經從早朝上回來不知多久，換了常服坐在他床邊看書。

從窗外斜進來的日頭來看，恐怕已過了午時了。

沈厭卿心中沒來由升起一陣恐懼：

若是他的精力按這個速度衰弱下去，他恐怕做不完要做的事。

他撩起床帳看向姜孚，甚至不知自己此時的眼神是否帶了不該有的情态。

他的學生，他的得意門生，是否已經能獨當一面了呢？

姜孚卻對他的反常隻字不提，隻帶笑平靜看着他。

“老師醒了？我叫人去煎藥。”

沈厭卿在那古井一樣的眼睛中逐漸徹底清醒。

他不能崩潰，至少不能是先崩潰的那個。

不過是嗜睡些而已，崇禮元年時他能遣人專程提醒他起早，那時與這時又能有什麼區别？

他的身體雖然衰弱了，但他的手段，他的經驗依然在。

隻要他還睜着眼，依舊是那個能把小皇帝護在身後擋盡風雨的沈帝師。

他撐起身，解除了這俯視的角度，理了衣袍，找回了往常的自如狀态。

沈厭卿下了榻，踩上鞋，打了個哈欠，輕輕伸展了一下。

姜孚在時，屋中總是少人侍候，他行為也就能更自在些。

姜孚也起身，替他去拿外披和挽發的簪子。

若非時辰不對，此情此景還真算得上惬意。

……

姜孚站在鏡前，手上試着新的發髻形式，像是全然不在意帝師正透過鏡子牢牢地盯着他。

那些發絲烏黑而細，有時顯得過于軟了，以至于沒辦法很好地塑形。

但太過強求又會扯痛，于是本該繁忙的九五之尊就耐心一點點試着。

或是因為舊病的侵蝕，帝師的神态中帶着些自己都毫無察覺的迷離。

即使聚精會神，眼睛也總像是飄着；本就看起來含情許多，如今更是莫名透出了種虛浮的豔意。

這副樣子……

姜孚搓了一下手中的發絲，強迫自己回神。

帝師卻懶懶開口：

“陛下心情不好，為什麼？”

他的老師總是能如此輕易看透他。

姜孚正要認真作答，餘光卻見宮人把煎好的藥送進來了；

他停了話，放下梳子，轉過身去，端起碗。

“陛下莫喝。”

皇帝的動作頓了頓，見那如今身上官職僅有七品的帝師正擡手倚着椅背，蹙着眉。

一手輕輕拂着眉尾，就像是對那不染而黑的黛色不甚滿意。

可了解他的人也知道，這不過是個習慣性的小動作而已。

病人自己是察覺不到的，可那語氣确然軟的不成樣子。

不像是尋常說話，倒像是懇求，像是密語，帶了些更親昵的意味。

“心意臣都領了。”

“但那群人下藥可猛，陛下若是亂嘗，吃壞了身子臣還要去找他們賠。”

“陛下命貴，他們命賤。便是都捆到一起去，也抵不上陛下一個指頭尖兒呢。”

本就因乏力而帶了些虛的語氣，在熱騰騰的褐色藥湯前，竟讓人覺得泛着些甜膩感。

姜孚定了定神，難得違抗了一句老師的話，還是抿下一口。

不苦，但有種讓人捉不住實感的麻。第一滴下去就給人種又眩暈又痛苦的沖擊，幾乎立刻就想把身體裡的一切都吐出來。

這樣的藥，沈帝師曾經吃了一年有餘。

那時姜孚在旁邊看着，見老師狀似随意地捧起藥碗慢慢飲盡，神态從容比得上品茶。

他還以為藥也許能不苦呢。

“德王妃想見您。”

姜孚勉強自己集中精神，說完這句話。

“但您願意見她嗎？”

他像個被苦藥刁難過的孩子，期待着對方給出他想要的那個答案。