晨光穿透菱形窗格，在陸霁的錯題本上切出幾何光斑。他正專注于用三種顔色的筆标注昨夜整理的《電磁學疑難圖譜》：靛藍代表母題變式，銀灰則标記着非常規解法，最後他竟用鉛筆在頁緣細緻地勾勒出琴鍵振動頻率公式——那是他在醫院陪護母親期間養成的奇異習慣，母親化療時監護儀上那規律起伏的波形，與電磁感應圖譜的震蕩曲線竟驚人相似。

書桌下方，一疊普魯士藍封皮的競賽真題集按年份精确排列，間隙中還塞着泛黃的《和聲學理論》。當微風輕輕掠起巴赫十二平均律樂譜時，露出了夾在其中的一張市級奧數冠軍證書——獲獎日期赫然标明：正是母親葬禮的次日。那紙質的溫度，仿佛記錄着一個家庭沉痛的秘密。

此時，數學課代表抱着作業本踱步走進教室，正好撞上陸霁正給同桌推導昨夜那道争議題。他那修長的指尖用直尺尖蘸着茶水在桌面上作圖，淡淡地解說道：

“其實題幹暗藏橢圓第三定義，設離心率為e……”

話音剛落，茶水留下的水痕在晨光裡仿佛蒸發成一條淡金色的圓錐曲線，而那灑落的粉筆灰恰好飄落在他袖口，與襯衫上母 親親手繡制的八分音符刺繡交織成一幅歲月斑駁的畫面。

頭發花白的特級教師從講台邊一揮手，将手中那根粉筆猛地抛向他，聲音嚴厲：“陸霁，來說說你對今年模拟考試壓軸題命題思路！”整個教室頓時鴉雀無聲，所有目光齊刷刷投向他。陸霁站起身時，順手擦去了黑闆角落那處有誤的洛倫茲力方向圖示，動作幹淨利落得讓人難以挑剔。

他平靜地開口，聲音低沉而沉穩：“命題組在設置磁場邊界時，參考了分形幾何的原理。”他微微舉起手指，在空中描摹着想象中的曼德博集合，“帶電粒子軌迹的不可預測性，實際上是借混沌理論在經典物理中的應用來考察同學們的思辨能力……”突然，他的聲音在某個公式轉折處出現了約0.3秒的凝滞，仿佛窗外飄來的花香與記憶中ICU消毒水的氣息在他腦海中交織，形成了一種詭異的通感。

粉筆在他書寫公式的轉折處竟然折斷了。陸霁面不改色地擡起指尖繼續書寫，骨節與黑闆相碰，發出規律的輕響。後排的學生們這才發現，他闆書的節奏竟然暗合圓周率π的前九位數字；而當他寫下最後一個積分符号時，早自習結束鈴聲正巧響起，伴随着講台邊灑落的粉筆灰，仿佛一切都在冥冥之中早有安排。

課間時分，他離開講台，靠在走廊窗邊補寫化學筆記。左手無意識地在窗玻璃上敲擊出一串莫爾斯電碼，那節奏竟與上周加密傳送的自主招生題庫編号驚人吻合。路過的教導主任看到這一幕，瞳孔驟縮，但陸霁渾然不覺，因為他的餘光正鎖定在樓下音樂教室——那裡正傳來新生練習《車爾尼599》的片段，琴聲中第三小節升fa的缺失讓他握筆的指節微微發白，仿佛那一缺失，正暗示着某種失落的記憶。

當上課鈴再度響起時，人們才發現他的筆記本邊緣多出了一行極小字迹：「黎曼猜想證明思路與賦格曲對位法的同構性分析」。而沾在他袖口的，不僅有粉筆灰，還有一抹鋼琴漆特有的冷光，似乎昭示着一種跨越學科的奇異聯結。

午後時分，操場被金色陽光浸染，空氣中彌漫着清新的青草氣息和泥土芬芳。體育課，對于大多數同學來說是逃離課室、盡情奔跑的好時光；而對少數人而言，卻是不得不面對的煎熬。就在這歡快喧鬧的氛圍中，沈予安懶散地坐在籃球場旁的樹蔭下，一隻手随意撥弄着腳邊的小石子，眼神卻在不經意間掃過操場，仿佛在思考着什麼。

籃球場上，幾個體育生正激烈地進行投籃對抗賽，動作矯健，每一次球進籃筐都引來陣陣喝彩；不遠處的足球場上，也是一片熱鬧。沈予安本可加入這熱烈場面，但今天他的心思卻全在另一處。他緩緩靠着樹幹，微眯着眼睛，享受着這片刻難得的悠閑。陽光透過樹葉縫隙，斑駁地灑在他的臉上，仿佛在訴說着某種無言的溫情和寂寥。

忽然，他的目光被遠處的一抹身影所捕捉——陸霁正站在乒乓球台前，低頭整理袖口，似乎因被人叫去陪練而心不在焉。對面的體育委員，一個身形高大、充滿陽光活力的男生，正躍躍欲試地握着球拍，臉上滿是興奮。