在離高考僅剩整整三十天的時候，整個城市仿佛都籠罩在一層厚重的壓力裡。清晨的第一縷陽光，照在接送點早已等候多時的身影上——陸霁像往常一樣，早早地出現在那裡，神色專注而堅定，等待着那位在他心中始終牽挂的學生。

“林亦堯，快點兒，别讓遲到被老師說啊。”陸霁一邊拍了拍手臂，一邊用那帶着幾分不容拒絕的語氣提醒。林亦堯揉着惺忪的睡眼，從校門口快步趕來，兩人的步伐總是那麼默契，如同早已排練好的戲碼。

白天的教室裡，兩人一同上課、讨論、練習；傍晚的鐘聲響起時，他們才依依不舍地告别，等待着那段短暫卻充滿溫情的相聚。

直到晚上22:00，林亦堯在自習室的角落，總能看到陸霁坐在那兒，低頭批改着試卷，或認真講解一道道難題。

午後，林母與陸霁短暫地在走廊裡交談後，林亦堯從母親口中聽到了那個讓他既欣慰又心驚的話：“陸霁說了，他保證一定會親自輔導你，确保你的成績能有明顯提升。”母親的聲音中夾雜着責備與無奈：“要不然，你以後可就真的……”話語戛然而止，卻足以讓林亦堯感受到那份沉甸甸的期望與責任。

在無數個夜晚，當林亦堯因為學不進去、難以消化那繁雜的知識點而愁眉苦臉時，總會傳來陸霁那句意味深長的話：“你還想不想見到我了？”

每當這句話響起，林亦堯就仿佛被一記重錘擊中，所有的借口、所有的疲憊瞬間化作無形的動力。

“如果我不能保證你的成績提高，你媽媽不得把你和我一起撕了！”陸霁那近乎殘酷的真誠，常常讓林亦堯咬緊牙關，繼續奮筆疾書，哪怕眼前的世界已經朦胧得連文字都變得模糊不清。

夜幕降臨，教室早已空蕩，陸霁準時送走最後一個自習的同學，自己也拖着疲憊的身軀返回家中。深夜的書房裡，台燈下的筆記和試卷堆積成山。陸霁會耐心地一頁頁翻看，額前的汗珠和眼角那道逐漸加深的黑影，似乎在默默訴說着他對未來的焦慮與責任。

而就在那一刻，林亦堯偶然推開了陸家的客房門——那間專為他精心布置的小屋，黑色條紋的床單、整潔的桌椅，還有牆上挂着幾幅溫暖的裝飾畫，無不透露着陸霁無微不至的關懷。

一天深夜，林亦堯因連續幾日高強度學習而徹底崩潰，獨自蹲在書桌前，淚水悄然滑落。無數個夜晚，他曾想過退班，逃避母親那無休止的責備，逃避陸霁那句“你還想不想見到我了？”所帶來的巨大壓力。可每當他閉上眼，腦海中浮現的卻始終是陸霁那堅定而溫柔的眼神——仿佛在無聲中告訴他：隻要不放棄，就還有希望。

“退班的話，我就永遠看不到你了……”林亦堯在心底低語，聲音輕得幾乎沒人聽見。他深知，陸霁不僅是他的朋友，更是他堅持下去的唯一理由。

清晨，露水未幹的校園中，林亦堯早早來到自習室。課間的短暫休息裡，他悄悄翻看着那厚厚的“押題集”，每一道題目的解析都飽含陸霁日夜辛勞的心血。雖然成績依舊沒有明顯起色，但每一頁上陸霁用力寫下的批注，都在提醒他：隻要不放棄，總有一天會突破。

放學後，陸霁總會準時站在校門口，望着林亦堯提着書包緩緩走來。車内，伴随着偶爾播放的輕快旋律，兩人難得享受那段隻有彼此的溫暖時光。陸霁側頭看了看林亦堯，眼中閃過一抹擔憂和期許：“今天的題目複習得怎麼樣？還有哪裡需要再講解嗎？”

林亦堯低聲回答：“還好……我會努力的，陸老師。”他的話語中既有堅定，也夾雜着不敢多言的疲憊。

夜深時分，陸霁回到陸家，已經是午夜十二點。洗漱完畢後，他坐在書房昏黃的台燈下，翻閱着一天中收集的林亦堯筆記，細緻地修改、整理，甚至針對第二天的複習又加上了新的講解。每一道題，每一處重點，都凝聚着他無盡的耐心和熱忱。

林亦堯起身到水吧喝水，路過陸霁的書房時，無意間瞥見了那令人心碎的一幕：疲憊的陸霁趴在桌上，衣衫淩亂，眼角滿是血絲，仿佛一隻随時可能熄滅的燭光。林亦堯的心猛然一緊，他輕手輕腳地走進陸霁的卧室，從衣櫃裡拿出一條羊毛毯子，小心翼翼地蓋在那沉睡的身影上。就在那一刻，他低聲喃喃：“老師，您一定要照顧好自己……”

與此同時，學校裡總有人議論陸霁的辛勞。一次，趙婷婷在陸家外的北海公園低聲對王欣說道：“你知道嗎，其實我平時看到的陸霁，大概連他真實樣子都不到百分之十。他輔導林亦堯的時候，居然會趴在書桌上睡覺，像一頭疲憊的獅子。”

王欣搖搖頭，語氣中滿是憐惜：“真希望林亦堯能多看看他的努力，陸霁拼盡全力，哪怕他文科不及理科，但他對林亦堯的付出，比誰都多。”

就在這最後的三十天裡，陸霁與林亦堯的生活被高考壓縮得隻剩下學習、讨論、輔導與微薄的休息。陸家那間小小的客房成了林亦堯的新家，而陸霁則把所有時間都獻給了輔導他。每天早晨，陸霁陪着他一起走進教室；每個傍晚，他又守在校門口等待他的身影出現。車上，偶爾響起的輕音樂，讓那短暫的旅程多了幾分溫情。

“記住，别再讓自己累垮了，好嗎？”有一天，陸霁在車上低聲提醒，目光溫柔而堅定。

林亦堯望着窗外漸行漸遠的校門，低聲答道：“我會的，陸老師……我一定不讓您失望。”

這些日子，陸霁的筆記、押題集、那句句深沉的提醒，都像無聲的誓言，激勵着林亦堯在題海中不停地前行。盡管每一次翻開試卷時，面對那些枯燥的數字和文字，他依然感到自己仿佛原地打轉；但每當他回憶起陸霁那句“你還想不想見到我了？”的低語時，心中便燃起一股莫名的力量，驅使他一次又一次地撿起筆繼續奮鬥。

當清晨第一縷陽光穿透窗戶灑在書桌上時，林亦堯擦幹淚痕，深吸一口氣，重新翻開書本。他明白，這條路雖然坎坷，但隻要心中還存着希望，隻要陸霁依舊陪伴在側，他絕不會輕易放棄。

在這最後三十天裡，風雨兼程中混雜着無數細碎而溫暖的瞬間：陸霁深夜趴睡在書桌前的疲憊、林亦堯偷偷替他蓋上的羊毛毯、偶爾從陸家傳出的低語提醒、以及那段段隻有他們彼此才能懂得的默契。