陸霁感覺最近家裡的氣氛越來越像是一出荒誕劇，自從陸霁踏入大學大門後，林亦堯便像換了個人似的——整天忙得團團轉，不在家，忙着應付那堆似乎永遠處理不完的家務和學業。每次兩人對坐吃飯時，林亦堯總是東張西望，心思仿佛飄到了别處。陸霁再三追問時，他總是抛出一句“忙”，仿佛故意用這單字堵住所有問題。

國慶假期前夕的某個晚餐，氣氛有點壓抑。陸霁正低頭夾菜，突然擡起眼，盯住對面的林亦堯，開門見山地問：“我沒做錯什麼吧？你最近不但沒陪我，連眼神都冷得像冰塊似的。”

林亦堯的筷子頓了半拍，勉強擠出一絲笑容，“别多想啦，最近課程堆成山，再加上家裡的事情，也就忙了點兒。”

話雖這麼說，可陸霁總覺得林亦堯眼底藏着說不出口的秘密。那眼神，仿佛在暗示：别逗了，我這心裡壓着個大秘密！

第二天在學校，陸霁依舊低調，走進教室那刻，室友們紛紛暗自打量。輪到自我介紹時，陸霁淡淡說道：“大家好，我叫陸霁。”話音未落，空氣似乎都凝固了，室友們紛紛露出那種“這家夥不簡單”的好奇表情。平日裡跟陸霁關系不錯的舍友忍不住打趣道：“大哥，自我介紹能不能再加點料？你這冷冰冰的，咋讓人靠近？”

陸霁隻是微微點頭，仿佛用這點頭就能擋住所有的質疑。舍友們沒再追問，但心裡那點疑惑卻越堆越多。

不久後，學校組織了心理調查問卷。陸霁一絲不苟地填完，第二天便被心理老師叫去行政樓談話。老師神情關切，語氣溫和卻帶着不易察覺的擔憂：“陸霁，你雖然成績優異，但你的内向似乎讓人擔心你在适應大學生活上遇到些情緒困擾。”

陸霁隻是默默聽着，像在隔着一層厚厚的玻璃觀看别人的世界。内心的孤獨與痛苦，終究隻能藏在那不動聲色的面容後面。

回到宿舍，舍友們紛紛上前關心，但陸霁總是淡淡應付：“沒事，我很好。”他們都知道，陸霁這句“沒事”背後藏着太多說不出口的心酸。

而在家裡，林亦堯和陸霁的關系似乎正上演着一場無聲的拉鋸戰。林亦堯依舊忙得不可開交，而陸霁在學校和生活中則漸漸演變成一個孤獨的謎團。每當陸霁獨自走進教室，那種被人審視的感覺讓他更加封閉，仿佛自己已經是個永遠無法被讀懂的密碼。

一天夜裡，陸霁打開微信，突然彈出一長串八卦群的聊天記錄。群裡同學們正嘲諷着他的獨來獨往，有人打趣：“陸霁這冷臉，估計哪天能結冰！”更有甚者用搞笑的表情包調侃他：“這麼冷，連冰箱都得給你暖個被子！”陸霁看着這些記錄，眉頭緊鎖，心底那股不被理解的孤寂和煩躁油然而生。

正在他猶豫要不要關機時，手機再次震動——這次是來自父親的微信消息。消息内容簡單到讓人哭笑不得：“陸霁，爸要結婚了，和你周阿姨。我們倆在一起三年了，她以後就是你新的媽媽，望你好好接受。”

這條消息猶如一記冷酷的悶棍，砸在陸霁本就搖搖欲墜的心上。他的呼吸急促，指尖在手機屏幕上懸停良久，仿佛時間都凝固了。那一刻，他腦海裡閃過母親溫柔的笑容，而那溫暖如今隻剩下冰冷的記憶。

“新媽媽……”陸霁的聲音幾乎化作低沉的歎息。他輕輕放下手機，眼神迷離地望向窗外的夜色，心中的痛苦與不解交織成一片亂麻。

正當這情緒漫溢之時，微信再次震動。這一次，是林亦堯發來的消息：“陸霁，最近咋樣？有空一起散步嗎？”

消息裡的字句簡單，卻帶着一絲久違的溫柔，讓陸霁的心底隐隐泛起暖意。他猶豫片刻，終究還是回複：“好啊，等你有空，我們一起走走。”

幾天後，兩人驅車來到北京懷柔的一家私湯酒店。沿途的都市喧嚣漸漸隐退，取而代之的是靜谧的山間風光。林亦堯特意提前預定了一個私密溫泉房，誓要給這段日漸疏遠的情感找回一點溫度。

剛進房間，陸霁便被眼前的布置驚住了：暖黃的燈光、精緻的陳設，無不在昭示着這裡與外界喧嚣的決絕。可陸霁的心情依然沉重，仿佛那奢華隻是一層華麗的僞裝，遮掩不了内心的空洞。

林亦堯走進來，看到陸霁那呆滞的表情，輕笑着問：“怎麼樣？是不是挺合心意的？”

陸霁勉強回了個笑：“不錯，就是……感覺這地方有點兒奢侈，咱們能适應嗎？”

林亦堯搖搖手，笑意滿滿：“别想太多了，難得假期，咱就來放松放松。要不，出去散步，或者騎兩輛自行車兜一圈？”

陸霁默默點頭，心中的疑惑卻如藤蔓般糾纏不清。他們走出酒店，晚風微涼，街道上霓虹閃爍，像極了一場半夢半醒的盛宴。

走在街頭，林亦堯邊聊着邊用手指輕輕敲打着路邊的欄杆，試圖帶動輕松的氣氛。而陸霁的神情卻時而凝重，時而迷茫，仿佛那沉默裡隐藏着無盡的話語。

忽然，陸霁壓低聲音：“你最近，是不是有什麼事瞞着我？”

林亦堯微微一愣，立刻轉頭，用那帶着點兒無奈的笑容回應：“瞞？哪會兒瞞你，最近确實忙得不可開交，但你放心，沒啥大事。”

陸霁沉默了片刻，眼中閃過疑慮：“就是感覺，你變得……有點不一樣。”

林亦堯歎了口氣，輕輕拍了拍陸霁的肩膀：“其實，也沒什麼大不了的。隻是想讓你有點空間，不想讓你覺得我太黏。”

陸霁聽罷，低聲嘟囔：“我隻是希望，不管怎麼變，你能一直在我身邊。”

林亦堯眼中閃過一絲歉意，輕聲道：“放心，不管風雨多大，我都在。”

夜幕下，兩人并肩走在農家樂旁的小道上。遠處的慕田峪長城在燈光下像條沉睡的巨龍，靜靜守護着這片土地。夜風拂過，林亦堯的聲音突然柔和下來：“你說，為什麼人非得群居呢？難道真得為了社交而委屈自己？”

陸霁停下腳步，目光投向遠方的長城，低語道：“在學校裡，每個人都催着我去社交，可越是熱鬧，心裡就越覺得空虛，越覺得…心擰巴。”

林亦堯見狀，便停下腳步，側頭認真看着陸霁：“你隻管做你想做的事，不想做的就别勉強。你是你，别人的活兒，跟你無關。”

陸霁低頭用一根路邊的枯枝在地上劃着圈，仿佛要把那煩亂的思緒一圈圈理清。他擡起頭，聲音低沉而真摯：“後天，我姐姐回來了，能不能陪我一起見見她？”

林亦堯愣了愣，随即露出會心的笑：“行啊，大後天我正好去香港陪我爸，正好咱們湊個三天，慢慢聊聊。”

陸霁聽後，嘴角微微上揚，似乎那沉重的心情得到了些許慰藉。