1.

大一剛開學，系裡就要求新生選學第二外語。王術在日語和德語之間選擇了德語。她以為自己有英語基礎，德語應該并不難學，最開始也确實如此，結果三個月後就捶足頓胸悔不當初了。

德語的詞性太難記憶了，而且沒有完整固定的規則可循。老師在課件裡給大家總結了兩百多條規律，然後在大家眼睛裡轉蚊香圈兒時，又默默補刀一句，“規則總有例外，而且例外很多，所以僅做參考各位。”

“叮鈴鈴——”下課鈴聲響了，德語老師望着台下一張張大受打擊的衰臉，心情十分愉悅，她留下句“Auf Wiedersehen”（德語“再見”），施施然離開。

王術重重向椅背上一靠，倆眼睛直愣愣瞅着跟來蹭課的錢慧辛，道：“當初要學德語的決定下得恐怕有些倉促了。我現在要是轉投日語，你說還來得及嗎？”

錢慧辛向上頂了頂眼鏡框，面癱臉道：“你聽說過狗熊掰棒子的故事嗎？”

……

兩人拎着帆布包一前一後從教室裡出來，錢慧辛正回頭與王術說話，不留神撞到一個男生的胳膊肘。男生正舉着保溫杯喝水，猝不及防被撞，面部全濕不說，保溫杯砸在地上，發出極大的聲響，瞬間吸引了整個樓道所有同學的視線。

錢慧辛先是被保溫杯砸地的聲響驚着了，再瞧見狠狠皺眉的男生，臉立刻就白了。

“你他媽長沒長……”

王術翻出張紙巾，越過錢慧辛，直接杵到男生臉上。她作勢忙不疊給男生擦臉，在他耳邊輕聲說：“不是故意的，你罵人就不好看了，同學。”

小小的紛争解決以後，王術與錢慧辛下樓去西北角取了單車，推着出了校門，往三秋的方向而去。此時是下午五點半，夕陽在她們身後徐徐下沉，給她們的發梢、衣服和單車都渡上了溫柔的底色。

王術觑着錢慧辛的神色，小心翼翼地說：“我昨天見着你奶奶了，在胡同口罵街。”

王術猶記得昨晚老太太的神情，大家都說人老了面上鋪滿皺紋就會出現慈悲相，但老太太面上可沒有一絲一毫的慈悲相，尤其兩顆渾濁的眼珠一瞪，反而跟個惡靈似的。她坐在電動三輪車上，堵着胡同口罵人，圍觀者越多她越來勁。她詛丨咒秋糧胡同裡的馮家人有一個算一個都不得好死，包括她的孫女馮家的外孫女錢慧辛。

錢慧辛道：“你搬來這裡住，以後隔三差五就能見到她。她隻要心裡不舒服了就得來罵一罵，大家都習慣了。她一般發洩差不多了自己就走了，有時候得我小姨出來把她攆走。”

王術不知道接下來說什麼好了，她伸手拍了拍車座，說：“得了，不說她了，槽多無口，懶得費唾沫星子。去我媽那兒請你吃煎餅果子，她今天開張。”

王術跨上車座時，突然想起前不久蹭的那頓飯，問錢慧辛：“你認不認識林和靖？”

錢慧辛一頭霧水：“誰？不認識。”

2．

楊得意跟着大嫂學習了兩周，她的煎餅果子攤兒趕在十一月底正式開張了。

開張之初，生意并不多好，一是因為廣場上已經有個煎餅果子攤位和雞蛋灌餅攤位了，一是攤主楊得意耷拉着個臉瞧着不好相與。

但兩個禮拜以後，情況就漸漸改善了。因為楊得意在大嫂的基礎上改良的醬料味道實在是好，也因為楊得意收拾得幹淨——她的圍裙袖套日日清洗一點油污都沒有，她爐子旁邊裝佐料的瓶瓶罐罐也擦得纖塵不染。

“阿姨，我要個煎餅果子，加倆蛋。”

“加倆蛋你不怕撐死嗎？”

王術嘿嘿笑着，給楊得意捶了捶肩，觍臉商量：“媽，你歇着，我自己做。”

楊得意累一天了也懶得起身，她接過王術的包，說：“嗯，做吧，别把雞蛋打到地上。”

此時正值華燈初上，但因為起了風溫度驟降，廣場上隻剩下零星幾個人。楊得意打算等王術做完她自己要吃的這個煎餅果子就回家了。天氣預報說明天有雪，明早起來要是真下雪就不出攤了。做什麼事情都講究個張弛有度，否則就做不長久。

王術一邊給自己攤餅一邊跟楊得意聊天，聊學校裡溫文儒雅的副院長，聊秋水胡同裡人迹罕至小門小臉兒的“刮風下雨”圖書館，聊眉目清秀卻力拔山河的二姥姥，也聊錢慧辛那個滿嘴噴糞的奶奶。

“剛上初中時，我有一回跟辛辛回家，就碰見她爸爸在打她媽媽，因為什麼事情我忘了。老太婆把着門不讓辛辛進屋勸架，說辛辛是賠錢貨。她那樣子像是要吃人，都把我吓哭了。啊，我想起來了，是因為辛辛媽小産了。”

楊得意嘲諷道：“我聽人說老太婆年輕的時候就不做人，生了個兒子，就仿佛……”說到這裡，微不可查地頓了頓，“就仿佛高人一等了。瞧見誰家沒兒子就上誰家挑撥兩句，又沒眼色又煩人。”

楊得意差點說出大家埋汰老太婆的耳熟能詳的那句“生了個兒子，就仿佛兒子下面的那二兩肉也長到她腦子裡去了”，所幸在最後一刻回神急刹車。

兩人有一搭沒一搭地聊着，王術的煎餅果子卷好了，她将之鏟到紙袋裡正準備下嘴，睫毛一擡，與李疏清澈無辜的鹿眼撞上。

天太冷了，風呼呼刮着，王術的眼周和鼻頭也凍出了胭脂色，但這同樣的胭脂色在李疏的白膚上顯得尤為好看，就跟誰故意點上去博人同情的。

“……家裡沒做飯？”王術問。