量子炮台的白光中浮現婚禮拱門。謝燃的青銅化遺體懸浮在祭壇，九百個江弦酒克隆體手持赤狐面具，面具裂縫滲出星雲嬰兒的DNA鍊。

謝晏星被菌絲纏成新郎裝扮。弑神刃插在祭壇中央，刃柄睜開機械瞳孔："請為新人見證..."聲音混合着謝燃與江弦酒的音色。

太平洋海底升起青銅管風琴。雙生首腦的暗金妖紋在琴鍵遊走，奏響的婚禮進行曲引發地震。妖紋森林的樹木集體彎成拱廊。

江弦酒（考古學家）的遺體突然站起。他扯斷脖頸噬魂釘，釘尾連接着量子炮台充能線："我不同意這場婚禮..."藍血噴濺在謝燃遺體。

星雲嬰兒的投影從天而降。他撕開白色禮服，胸口嵌着木衛二的核心："爸爸，禮物喜歡嗎？"核心開始過載。

謝晏星掙脫菌絲束縛。戰甲吸收婚禮進行曲的能量，在掌心凝聚成逆時炸彈。妖紋森林的樹木突然調轉枝頭，刺入克隆體心髒。

赤狐面具集體爆裂。碎片在祭壇重組為江弦酒（靈體）的虛影，他扯下婚紗頭紗纏住謝燃："該謝幕了，孩子..."頭紗滲出星髓鐵毒素。

青銅管風琴突然倒轉。琴鍵化作墓碑砸向祭壇，雙生首腦的暗金妖紋為其導航。謝燃的遺體被砸成青銅粉末，粉末中飛出量子蜂群。

謝晏星引爆逆時炸彈。婚禮場景開始倒放，星雲嬰兒的核心冷卻複原。江弦酒（靈體）趁機将弑神刃插入祭壇，激活時空重置程序。

木衛二殘骸突然量子躍遷。它撞入月球青銅樹，根系纏繞成巨繭。謝燃的聲音從繭内傳出："婚禮...尚未結束..."

太平洋泛起血色浪花。雙生首腦的遺體浮出水面，拼成婚禮蛋糕。頂層蠟燭是點燃的噬魂釘，火光照亮4012年的倒計時：13天。

妖紋森林的根系纏住謝晏星。将他拖向地心的婚禮殿堂，牆壁挂滿不同時空的結婚照。江弦酒（考古學家）在照片裡重複着"我願意"的口型。

謝燃的青銅粉末凝聚成新形态。他手持星雲嬰兒的核心戒指："父親，請為我戴上..."戒指内圈刻着弑神者量産計劃。

江弦酒（靈體）的粒子穿透地核。他在婚禮殿堂刻下妖紋休止符，音符突然實體化成斷頭台："我判這場婚姻無效！"

謝晏星躍上斷頭台。主動将脖頸卡入鍘刀，戰甲突然釋放所有記憶數據。九百個江弦酒克隆體同時死機，婚禮進行曲變調成哀樂。

量子炮台自動充能。瞄準謝燃的青銅巨繭，雙生首腦的暗金妖紋組成瞄準鏡。倒計時歸零時，白光吞沒了整個地心殿堂。

青銅婚戒從虛無中浮現。套在謝晏星的無名指上，戒面浮現新刻痕："至死拒絕。"妖紋代碼突然改寫整個宇宙的婚姻法則。

木衛二殘骸在強光中氣化。謝燃的慘叫形成黑洞，吞噬着婚禮殘骸。江弦酒（考古學家）的遺體突然量子化，抱着星雲嬰兒躍入黑洞。

太平洋恢複平靜。赤狐面具的碎片凝成墓碑，碑文是撕碎的情書。弑神刃插在碑前，刃身反射着4012年博物館的完好展櫃。