四月春天，周憶南租輛車，陪唐粒沿長江而行。長江中遊一帶剛經曆倒春寒，春天比雲州來得稍微遲些，一路經過幾個小縣城，都趕上薄如輕煙的丁香盛開。

兩人這趟出來随興所至，哪處風景好，就停哪處休息，遠離城市的浮華喧嚣，坐地觀星，品茶聽風，享受甯靜安逸。

周憶南少年時那把吉他，連同舊家一同賣了，一件家具也沒留，僅餘後來擺在他辦公室書櫃上那隻青瓷小鹿。它是家裡唯一沒被搶走的瓷器，家道中落遭到一通亂砸時，它被震落到沙發上，幸免于難。

以為今生再無詩情，但遇見了唐粒。唐粒喜歡聽周憶南唱歌，他去縣城琴行買了新吉他，在花樹下把17歲時沒能唱出口的歌唱給她聽。

多年不彈，指法已生疏，長弦一拂餘音在，仍是當年心。遠望是蘆花中的村野，有白鹭飛掠于水塘，風姿翩然，漸有零星的雨落下來。

春燈雨夜，有女着紅衣，如花朵。周憶南理解了藝術家說春天似舊年之意。情有所托，如許溫存，也許晚了四年，但彼此相愛，這一刻正當其時。

經過一個地級市，路邊有棵木繡球，才将将開放，像一朵朵嫩綠色的雲。唐粒停車，走攏去看，它長在小飯館門前，樹下睡着一隻小黑狗，有兩個婦人合作曬被子，用方言問：“吃飯嗎？”

唐粒不太餓，但飯館門前手寫的菜單字體很可愛，就提個要求：“可以搬張桌子在外面吃嗎？”

婦人答：“怎麼不可以？”

小黑狗眼睛水汪汪，唐粒逗着它玩，周憶南給她拍照，婦人問：“想吃點什麼？”

唐粒說：“時令菜，本地特色菜，都行。”

婦人安排去了，不多大會兒就端出幾道菜。唐粒和周憶南都有些意外，随便找的小飯館平凡樸實，卻能提供一桌色香味俱全的春天鮮物：竹筍、蒌蒿、河豚、鲫魚和鹽水蝦。

鲫魚湯裡有口蘑，湯很鮮。唐粒喝了兩碗，她和周憶南以前都不在意飲食，吃東西很簡單，能夠果腹足矣，相戀後最放松的時刻是做做飯，談談天，能夠享受到食物的好處了。

這一路上還沒看到梨花，唐粒以為凋謝了，婦人指點去十幾裡外的小鎮，那裡有個荒村，漫山遍野梨花，可能還在。

荒村在半山腰，村人多年前遷居到省道邊，有幾戶孤老選擇留守，這幾年都去世了，整個村莊荒無人煙。