轉眼又是一年夏。
窗外的天陰沉，悶悶的，腥臭的泥土味時不時從外頭湧進書房。
喬譯端着杯紅糖水進來，摸了摸她蒼白的臉，溫柔詢問：“生理期快到了吧，先喝點紅糖水，明天去爸爸推薦的那家老中醫館看看。”
文喜接過溫熱水杯，低頭看沉在杯底的姜片和浮在水面的蔥段。
一杯水就能令兩個事物泾渭分明。
“好。”
文喜應下後，喬譯去機場接爸媽。
兩小時後，家裡便熱鬧起來。
下周就是兩人婚禮，喬爸喬媽順路帶了外孫、外孫女，準備讓二人當小花童。
兩個小屁孩鬼精鬼精的，趁着大人都在忙，悄沒聲鑽進她書房。
“小嬸嬸，我們可以在你書房看書嗎？”兩人站得闆闆正正，眼睛骨碌碌轉。
文喜點頭，放下鋼筆，給兩人拿了巧克力：“可以呀，兒童讀本在拐角那兒。”
兩個“蘿蔔”在角落咬耳朵，不一會兒，小男孩捧着一個水晶球擺件，小心翼翼走到她面前問：“小嬸嬸，這是小叔叔送你的嗎？怎麼這麼舊啊。”
小女孩撞了撞他的肩膀：“你傻啊！萬一是好多年前小叔叔送的定情信物嘞？”
“你懂的好多，還知道定情信物……”男孩吐了吐舌頭，将水晶球放在桌角，和女孩捉迷藏去了。
文喜遲鈍地擡起頭，看向桌上的物什，十多年過去，水晶球早已變得陳舊。
又或許舊的不僅是物，還是早已蕩不起漣漪的青春。
她的思緒忽得飄遠。青春如一幀幀膠卷，在面前旋轉播放，光線忽明忽暗起來。
“啪嗒——”
鋼筆落在書桌下。
窗外淋漓的雨散落整個世界，遮蔽一切。
雨霧漸漸浮起，地面濕透，成股的溪流彙聚，往低窪湧去。
倏然間，她的一生都好似随着這支鋼筆回溯。
*
中考後的那個悶熱暑期，文喜跟着文瑞真搬了三次家。
從石磚砌成的平房，搬到了工廠的某一間廢棄宿舍。沒住兩天便被人舉報，工廠老闆趕來罵了一頓後将她們掃地出門。
文瑞真和老闆歇斯底裡，文喜站在一旁，赤紅着張臉，盯着哐啷響着的盆。
搪瓷臉盆裡印着的大紅鯉魚活了，從台階上一躍而下，水泥地裡打旋，轉着轉着，啪嗒一下，把自己蓋在地上。
離開工廠，她們在最撇的旅館住了兩天。房鎖壞了，沒有鑰匙。兩人帶着所有家當，出門都不敢一起。
文喜将自己的入學憑證夾在小衣裡，貼着身，囫囵睡下也安心大半截。
第三天兩人從旅館搬出，住進水電局的家屬樓。
直到文瑞真扯着她的辮子讓她去洗澡，她才反應過來，自己從那山坳裡出來了。
熱水淋在陶瓷地面，噼裡啪啦，像極了還在鄉下時，雨天落在塑料棚上的水滴。
洗了一半，文瑞真突然打開門，鑽進來和她說話。
文喜驚呼了一聲：“媽！我還在洗澡！”
文瑞真縮了下脖子，嘶了聲，語氣頗為不滿：“喊什麼喊，我是你媽，你全上下哪點肉不是我喂出來的，和你說句話都不行？”
見文喜要關掉閥門，文瑞真打她手。
“不用那麼節省，反正也不是咱們掏水費。”文瑞真湊到她耳邊，說，“你弟帶着你哥回來了，等會你出去就叫人，聽到沒……晚上你張爸下班回家，嘴巴也放甜一點知道不？”
“我哥？”文喜哽了一下，順口而出：“我什麼時候有哥……”
啪的一聲。
脊背又挨了一巴掌。
“誰給你住大房子誰就是你哥。”文瑞真說完開門出去。文喜匆忙捂着胸脯躲到門後，才沒和外面晃動的人影碰上。
關掉水閥，隐約聽見外面的交談。
陌生的聲音。
有些沙啞。
時不時輕笑兩聲，語氣有點古怪，有種淩駕于人的姿态。
而文樂像隻尖叫雞，追着人哇哇大叫。
“哥你也太牛了，連遊戲機都有！”
“我的天！我的天！你真是我的親哥，媽——媽——我也要這個模型！”
“啊啊啊！哥，我想玩遊戲！”
“去吧。”文樂剛認來的“哥”開口。
沒關嚴實的窗吹進風。
文喜匆匆沖下身上的香皂沫，換上新衣。将髒衣服裹了起來，重新塞進扛來的蛇皮袋裡，準備先擱着，晚上再來洗。
果不其然，她剛打開廁所門，就看見了“哥”。
張欽靠在餐椅背上，雙手交叉環在胸前，見到她出來，先是閃爍着眼神微微打量，随後臉上扯出一個毫無破綻的笑容。
“西西？”
文喜一僵，親昵的語調讓她胳膊上泛起細密的小疙瘩。
見她沒應，張欽也不惱，轉了個語氣問：“文喜是吧？我是你張叔叔的兒子，叫張欽。”又怕她不理解，補充說道：“弓長張，欽此的欽。”
文喜嗯了聲，照葫蘆畫瓢說：“張欽哥好。”
“好啊。”張欽笑道，“既然住進來了，就是一家人。”
文喜又幹巴巴地嗯了一聲。
張欽往她身前走了幾步。
乍眼一看他的模樣并不出衆。單眼皮、濃眉，臉上泛起笑容時，眼尾會多出很多褶子。一開口說話，痞氣十足，像是模仿大人不盡興，強撐着臉皮。
人剛到家，穿着一身不适宜的灰黑色西裝。領帶松松垮垮束在脖子上，酒紅色，跟野生動物園裡花裡胡哨的孔雀似的。
兩人的距離已經超過臨界線，文喜低下頭，後撤兩步。
遠看倒不覺得，挨的近了才覺得張欽好高。她又後退一步，整個人仍舊籠罩在對方的陰影下，讓她惶惶。
她最起碼要墊個箱子，再踩個凳子才能與其平視。
張欽并不在意文喜無足輕重的動作，反而伸手摘了縷她的發尾：“頭發還沒吹，知道吹風機在哪兒嗎？”
文喜心裡莫名發毛，她從來沒跟異性有過這麼靜距離的接觸。
有性别意識後，她連文樂都在避着。
“不……不用，我不吹頭的。”
“不吹的話，以後老了會頭疼。”張欽折身，從門口玄關的置物櫃裡拿出盒子，拆開後，取出一個嶄新的吹風機。
正巧文瑞真搬着大包小包的菜進來，看見張欽，臉上堆出一大堆笑紋，和白菜葉一樣。
“小欽啊，沒和樂樂一起玩？”
張欽沒看她，低頭拆線：“文樂在房間玩電腦。”
“哦哦哦，好。哎呦你要洗頭麼？怎麼取吹風筒了？”文瑞真将菜放到廚房，從門後闆上抽出圍裙穿好。
張欽：“給西西用。”
“哎呦，西西随我不吹頭的。以前在澡堂洗澡也沒用過。你這不浪費呢。”文瑞真瞥了眼吹風機。新的，剛拆封，把手處還印着一串洋文，高級的很，是她在商場也沒見過的牌子。