苔絲的臉色比四月的蘋果花還要慘白，她想她的丈夫總不會淪落到這樣可悲的境地，但是卻沒辦法像拒絕德伯維爾一樣斬釘截鐵地告訴自己，安吉爾·克萊爾一定會回來的。

德伯維爾噙着撒旦的微笑，好心提議：“我有幸聽過詹姆士·克萊爾先生的布道，要不是再次遇到了你，他在我精神裡喚起的那種宗教熱情現在還鼓噪着我呢！怎麼樣，苔絲，需要我去愛明斯脫幫你打聽打聽你丈夫的消息嗎？我瞧你這個名正言順的兒媳恐怕還找不着門呢。”

他見苔絲的臉漲得通紅，氣得一個字也說不出來，便收起臉上嘲諷的神情，擺出一副做作的好心人的模樣，語氣柔和地說：“好姑娘，你母親呢？我得去拜訪拜訪她，跟她好好聊聊聊，我們打算辦一個正規的大型家禽養殖場，你母親會照顧得很好。或者她想當一個寄宿屋的老闆？你的弟弟妹妹也可以繼續上學，去讀需要推薦的私立學校，我會安排好的。”

亞曆克·德伯維爾舉目四望，似乎是在看瓊恩回來沒有。

伊萊莎感覺自己全身的肌肉都洩力放松了，她直望着苔絲，輕聲說道：“媽媽，我一直很瞧不起你那些古老的迷信想法……但是你看，人間竟然出現了這樣一個惡魔，他站在德伯維爾家的墓地，比牧師站在布道壇上還要神氣呢！”

她握着撥火棍的手臂輕輕垂下，像當初的披肩從她肩上滑落一樣。

伊萊莎轉頭看着瓊恩的眼睛，問她：“媽媽，你想要那個川特裡奇最好的房子嗎？”

瓊恩的手臂放在她的肩膀上，不停地發抖：“我、我……不知道。”

女兒的聲音很輕，淹沒在被風搖動的草葉聲裡：“你為什麼發抖？”

母親依舊是那個回答：“我不知道——伊萊莎，你也在發抖……我想我是在害怕。”

害怕什麼？

魔鬼竟然也會說真話。

瓊恩深呼吸幾次，感覺到她們倆——至少她是非得走過去不可了，便闆着臉，繞過這根傾斜的石柱。

“先生，”她冷聲道，“我想你是清楚的，我們這兒不歡迎你。”

亞曆克·德伯維爾摘下帽子向瓊恩鞠了個躬，對苔絲說：“親愛的苔絲，你知道，隻要你捎一句話，我随時都可以過來，你要立字據也可以。”

他扣上帽子，看了一眼那塊墓園門口的大理石，冷笑道：“現在這個冒牌的德伯維爾哪怕隻伸出一個手指頭，能辦到的事比整個地下的高貴世家還要多。”

伊萊莎沉默地走過來，手裡的鐵棍跟地上的石頭碰撞，發出丁零當啷的響聲。

母女三人看着德伯維爾消失在教堂後面，伊萊莎突然說：“好吧，不管是誰——苔絲還是媽媽，隻要你們一聲令下，我就可以去打斷他的手指頭。”

苔絲脫力地坐在一塊石頭上，也不顧這是他們哪位顯赫祖先的墓床。

她疲倦地說：“好了，莉茲，别這樣。”

伊萊莎蹲下來，單腿屈膝跪在她的腳邊，“那你想怎麼樣呢？”

那張報紙被苔絲抓在手裡，因為攥得太緊而被揉破了，苔絲把它展開，折好，黑色的油墨沾到了她的掌心上。

“安吉爾不會回來了。”苔絲把臉埋進掌心，“我的丈夫是不會回來了。也許他死在了巴西，也許他在那裡有了新的妻子……”

伊萊莎終于忍不住爆發：“夠了！夠了……安吉爾、安吉爾，為什一直都是他！除了安吉爾·克萊爾，你就不能想想我們嗎？我們還在你的身邊！”

之後是尴尬的沉默，曠野之上，隻有風聲在回蕩，這個露天劇場剛上演到高/潮的一幕，就不上不下地卡住了，似乎所有演員都忘了詞，在演出事故裡隻能可憐地望着彼此。

瓊恩看看大女兒，又看看二女兒，她想說些什麼，又不知道說什麼。

伊萊莎很快就後悔了，她為什麼非要說這種話呢，除了再紮苔絲一刀，又能起到什麼作用？

她把手搭到苔絲的膝蓋上，輕聲道：“對不起，苔絲，我不是說、我……”

苔絲把捂住臉的手放下，她兩眼通紅，但并沒有哭，報紙的油墨在她的臉上留下了不祥的黑色印迹，“是啊，莉茲，你說得對……你們還在我身邊，我應該多、多考慮你們……我得為你們着想……”