“你在這裡做什麼？”

“給孩子們念詩，”卡維看着眼前的幾個孩子，“順便尋求靈感。”

“餐廳老闆說你是建築師。”

卡維笑了，“我以為他會說我是招搖撞騙的瘋子。”

“巴塞羅那不缺建築藝術，”艾爾海森指出，“這裡到處都是大藝術家的痕迹。”

說到這裡，卡維又走了回去，伸手揉了揉面前小朋友的腦袋，聲音有些低沉，“我知道，我想做的也不是這些。”

卡維的半張臉被燈光照着，半張臉落在陰影裡，鼻梁有着好看的弧度，就是看不太清他的表情，他隻是低頭沉默了一瞬，又昂起了首，對着面前的孩子們說：“抓緊了，小天才們，吃飽了就回到夢裡去。”

“可是今天的詩還沒念完，卡維。”

卡維擡頭朝着艾爾海森的方向看了一眼，帶着一抹幾不可見的笑，“今天的詩太長了，念不完的。”

“那明天還能見到你嗎，在這裡？”有個編發女孩眼睛亮晶晶的，是個黑人小孩，後半句話就不如前半句底氣足了，“明天……還有吃的嗎？”

卡維沒有回答那女孩的問題，反而向艾爾海森大聲發問：“喂，艾爾海森，明天還有吃的嗎？”

這個問題像是深夜依舊熱鬧的酒吧裡的飛镖，嗖地一下釘在镖盤上，除了擦破空氣外，還有能和心髒同頻的“咚”的一聲。艾爾海森沒有回答卡維的問題，卡維好像也并不在意，隻是微微彎下了腰，對着那個女孩做了個大笑臉，“明天的事，明天再說吧。”

沒有詩作為背景音，幾個小孩吃得飛快，連手邊的檸檬水都幾乎喝了個精光，他們離開的時候都是用跑的，卡維一邊收拾着木頭箱子上的垃圾一遍罵罵咧咧，說那幾個小兔崽子膽子真小，隻是離開福利院一會兒，就怕得要死，不過就在隔壁街區而已。

明明隻喝了一杯熱紅酒，卡維走路的姿勢卻好像醉了，手裡捧着剛收拾好的紙袋子，從暗處走到光影下不過六七步，鞋都磕了木箱子好幾次，路過艾爾海森的時候，卡維打了個酒嗝，臉頰上染上了些绯紅，琥珀色的眼睛都好像多了一層霧氣。

“讓開點，你擋着路了。”他說話的聲音有一點不耐煩，更多的是從嘴裡噴出來的酒氣，竟然是朗姆的味道。

他在離開那家餐廳後，又去喝了别的酒，艾爾海森斷定。

可他什麼都沒說，隻是側了側身子讓卡維走過，可這個人做什麼都在艾爾海森的意料之外，卡維端着那堆垃圾，走到了路邊，直接塞進了馬路邊的垃圾桶裡，然後又大步踏了回來，回到了艾爾海森的面前。明明沒自己高，可他還像剛剛對那小女生那樣，微微彎下了腰，帶着點醉意的眼神看向了艾爾海森的喉結，輕聲細語地說了句，“今晚你要收留我嗎，艾爾海森？”

艾爾海森一點也不好奇，他根本沒問過面前的人叫什麼，是幹什麼的，過去怎麼樣，等等。對于艾爾海森來說，人隻不過是一種可以用數據來衡量的一個物體而已，隻要樣本數據足夠，預測下一步會發生什麼易如反掌，即使是初次見面的人，在觀察了一小段時間後，他就能給這個人打上各種各樣的标簽，照他以前的習慣，還會開口試探一下，自己預測的準不準。但是，這次不一樣，卡維的每一個反應都在自己的意料之外。

“你醉了，”艾爾海森對卡維說着，“我送你回去。”

“回去？”卡維仿佛聽到了個天大的笑話，他瞪大了眼睛，配着誇張的笑容，大聲向艾爾海森說道：“回哪裡？愛爾蘭？慕尼黑？佛羅倫薩？還是馬賽？不，我不回去，我要在巴塞羅那生根發芽，把我的手變成無窮的枝丫，伸向這裡八點的落日！我不回去！誰都别想讓我回去！”

“我是說，”艾爾海森皺了皺眉，“送你回到住的地方，你需要睡覺。”

“艾爾海森，”這一秒卡維好像又平靜了下來，聲音也輕了，“我沒有住的地方，所有我住過的地方都不要我，他們想燒光我設計的房子，想搜刮完我的錢，甚至想把我母親留給我的唯一信物也拿走，天知道那隻是一條鑲着殘次品紅瑪瑙的銀項鍊而已。”

面對醉漢，艾爾海森束手無策，他在卡維的臉上看到了兩道清晰的淚痕，還有他無比絕望的表情，“艾爾海森，我是被趕到巴塞羅那來的，他們嫉妒我的才華，卻看不上我的哲學，他們想占有我，可更鐘愛侮辱我。”

“卡維，你醉了。”在這酒氣升騰之間，艾爾海森第一次叫了卡維的名字。

“是的，我醉了，”卡維伸出了手，食指在艾爾海森唇角打着圈，“所以今晚，要把我帶回家嗎？我沒有床，木箱子讓我覺得背痛。”

“你在餐廳裡穿着的衣服呢？”

“哈哈哈！你也覺得很漂亮是不是？”卡維的聲音裡帶着一點瘋勁，“悄悄告訴你，那是我在巴黎劇院裡偷來的演出服，蛋糕領的襯衫真的太好看了，還有那個絲緞領結，剛拿回來的時候太臭了，都不知道沾了哪個人的汗，我花了3法郎才能在洗衣店洗幹淨。”

艾爾海森歎了口氣，“走吧。”

“去哪裡？”

月亮已經升上來了，卡維擡起了頭，月光都映到了他的脖頸上，艾爾海森不知是他本身肌膚就這個顔色，還是月亮打的冷光。

“三樓，我家。”