想着還挺靓一個小帥哥，可惜得了這些病……

淩塵跟着衆人出了病房，去了活動室。

初來乍到，還是遵守規矩比較好。

從走廊經過時，他路過一間安了鐵門還上了鐵鍊的房間，裡面亮着昏暗的燈光。

淩塵似乎看見一個人影，躺在裡面唯一一張床上，手腕和腳踝被綁上了束縛帶，不太舒服般掙了掙。

那人穿着病區統一的灰白相間病号服，看起來很瘦很白，黑色束縛帶和他裸露出來的白色皮膚對比很明顯。

他似乎也在好奇地朝外看，淩塵感受到隐約落在自己身上的目光，忍不住多看了兩眼，但走得太快，還沒看清那人的臉就被衆人推着進活動室了。

待所有人都進來後，活動室的鐵門被吱呀關上，然後反鎖。

四十多個人被關在大概三十平的房間裡，空氣裡有些亂有些悶。

在這裡，他們要呆整整一個上午或一個下午。

淩塵四下看了看，活動室不是很大，靠裡有打菜的窗口，裡面暫時還沒有人。窗口上隻開着兩個很小的用來遞碗的洞。

活動室還有兩扇窗，這裡倒是有玻璃阻隔。

玻璃很髒，蒙着擦不幹淨的陳年灰塵和污漬。淩塵試着推了推，很用力也隻能推開一絲細縫。

初春微涼的空氣從外界吹入，透過窗能隐約看見陽光斜斜刺進來。還有樓下的一棵榕樹，靠得最近的樹葉離窗戶隻有十來公分，卻無論如何也觸碰不到。

窗口對面的牆上高挂着一台老式電視機，停留在戲曲頻道。有些病人目不轉睛地看着，咿咿呀呀的聲音回蕩在活動室裡。

又過了一會，變成了足x健老人鞋的廣告，他們還是目不轉睛地盯着，就像不會動的雕像。

住在這裡的基本都是中老年人，年輕人很少，淩塵隻看見兩三個李無垠那麼大的，更沒看見一個和他同齡的，除了那個還沒見過的鄰床。

活動室的角落有兩個三十歲左右的男人，兩人正坐在一起，頭碰着頭手牽着手說着什麼，看着倒是很正常的樣子。

淩塵看他們姿态親密，有點猜這倆是情侶，又覺得在這種地方談戀愛實在太驚為天人，所以對自己的猜測不置可否。

其實在進來之前，淩塵以為精神科病房會是瘋狂且混亂的，群魔亂舞，終日不得消停。

但事實上，除了昨天半夜那個老人，大多病人都沉默着，像一灘凝固了多年的死水。

他們的表情呆滞而遲鈍，或一動不動或自言自語，目光沒有焦點。

不過人和人的差異也很大，有的人就比較活躍。

比如同病房的李無垠，拖着肥胖的身軀坐在了淩塵邊上：“你是怎麼進來的呢？”

也就是問他是什麼病了。

淩塵其實不是很想說話，但一個人在這裡還是有相熟的人比較好，也方便向對方打聽一些事情。

他随口說了自己的診斷：“抑郁症。”

“這樣啊，”李無垠說，慢吞吞地拍了拍他的肩，“别灰心，好好吃藥就能好起來。醫生說我是分裂情感性障礙，最嚴重的時候真的很痛苦，現在吃了藥就好多了。”

分裂情感性精神障礙，可以通俗理解為是一種既有幻覺、妄想等精神分裂症狀，又有躁狂和/或抑郁情感症狀的精神疾病，兩種症狀同時存在或交替發生，症狀同樣典型。

淩塵不知道這是什麼病，也不知道說些什麼好，隻幹巴巴道：“我不吃藥。”

“啊？”李無垠瞪大眼睛，“生病了怎麼能不吃藥呢？”

“我根本就沒病，沒法跟你解釋。”淩塵有些煩躁。

“這裡進來的每個人都說過自己沒病，”聽了這話李無垠反而笑了，“你要聽話，吃藥是為了你好，不是害你的。”

“不是，我是真的沒病。”

“好好好，反正就算你不肯吃，護士也不會讓你不吃的。”

“……”

淩塵頗為心累。

“我勸你最好别打什麼小主意，”李無垠忽然說，“小心被抓去做電療。”

“……？”

淩塵被送進來前也是做了點功課的，知道在現代精神科“電療”不是普通人想象的那樣恐怖。它一般是指MECT，無抽搐電休克，一種抑郁症或精神分裂的物理治療手段。

過程全麻，就跟睡過去了一樣，病人不會感到痛苦。

不過MECT也不是想做就做的，它畢竟是一種有風險的治療方式，做之前要家屬同意，還要簽知情同意書，為什麼李無垠忽然拿這個威脅他？

淩塵不解，然而很快他就知道為什麼了。

打飯窗口來了人，開始分發早飯，病人們排着長隊站成兩列。

淩塵分到了兩個饅頭，一碗稀飯，坐在飯桌前吃。

其他病人有和他一樣吃饅頭稀飯的，也有能吃上一碗加荷包蛋米面的，那是家屬特意給了醫院夥食費，十塊錢一餐。

醫院倒不至于摳成這樣，稀飯還是挺稠的，就是沒有加糖或加鹽，有點寡淡。

早餐過後，一名護士推着藥車進來，很快有病人端着水杯開始在前面排隊，等候發藥。

李無垠對此似乎十分積極，搶到隊伍的前頭，第一個吞下了藥丸。

淩塵：“……”

他的劫來了。

淩塵在原地磨磨蹭蹭，看着那些人在護士嚴密監視的目光下吞下藥片，還要檢查舌底确認沒有藏藥，才被放走。

他向來靈活能考年級第一的大腦瘋狂運轉，在兩分鐘内想了一百零八種逃避方式，又被一一否決。

——醫院畢竟關過那麼多病人，什麼逃避吃藥的方式沒見過，必不可能放過一條漏網之魚。

在經驗豐富的護士們面前，淩塵顯然是小巫見大巫了。

“淩塵？淩塵在哪裡？”護士開始喊了起來，隻剩他一個人沒吃藥了。

淩塵回過神，知道逃不了了，隻好站起身來，邁着沉重的步伐走向藥車：“是我。”

護士擡頭，确認過他的腕帶，見他一臉苦悶，溫柔道：“不想吃藥啊？”

“……嗯。”淩塵誠實地點了點頭。

“藥還是要吃的，這是能治病的東西，我們不會害你的。”護士耐心道。

“但是我沒病，真的不能吃。”

“你隻是沒有自知力，”護士說，“吃下去就能恢複了，聽話好嗎？”

她把标着淩塵姓名的藥瓶取出，把裡面的幾顆藥丸倒在他手心。

淩塵盯着那幾顆藥，牙關有點打顫。

護士期待地看着他。

“不行，我還是不能吃。”半晌，淩塵歎了口氣，把藥丸還給了護士。

護士卻沒接，定定地看着他：“你确定你不吃？”

“……确定。”

淩塵話音剛落，護士臉一拉，朝一個方向大聲喊道：“來人啊，這裡有個不吃藥的。”

淩塵：“……”

變臉這麼快嗎？

一時間，活動室所有人都停下了動作，用一種奇怪的眼神看着淩塵。

淩塵仔細分辨兩秒，感覺是憐憫……？

淩塵：“？？？”