青城城北社區的志願者挨家挨戶上門為住戶檢測核酸，阿初接受檢測之後便悄無聲息地獨自一個人回到房間，秋水看到阿初落寞的身影頓時為自己午餐時的言行感到後悔。假使不是因為特殊時期人無法像平時那般自由出行，阿初或許早就不會留在這棟臨街的破舊小二樓。

秋水年少時起便時常會頭腦一熱對周邊事物過度分析，每每在生活中遇到難題便把書本中公式羅列出來一番生搬硬套，實則不過是紙上談兵。前女友江範向來将此視為大量閱讀書籍與大範圍聆聽音樂所緻使的神經質表現，她認為過于沉浸于藝術世界會令人變得古怪且反常。秋水沒想到自己會這麼早在阿初面前暴露深層性格缺陷。

海都淺唐唱片公司群組裡發布了幾則最新的比稿内容，秋水下載附件裡的Demo戴上耳機粗略聽了一遍。每當手頭約稿所剩無幾，秋水便會隔三差五地參加公司發布的比稿，即便過往比稿被選中的概率隻有百分之幾也不妨作為一種磨練。

秋水大一那年通過對熱門歌曲進行翻填這種方式被唱片公司選中并簽下合約，她本以為自己拿下合約便會在音樂行業闖出一片天地，誰想簽約後的第一年，她參加了200餘次比稿隻被選中了五首，那點微薄的收入還不夠平時買唱片。日複一日，秋水手頭的約稿數量漸漸多了起來，隻是十年努力過後，她依舊是一條在音樂行業掀不起任何波瀾的鹹魚，反倒是修理鋪的生意日漸安穩令她平日裡的生活得以有所保障。

秋水經過一番比較最終選擇了一首曲調較為晦澀的Demo，她填詞通常習慣先暫定一個歌名，唯有如此後面填詞内容才會有明确的主題、風格、情緒、連貫性、叙事性以及遞進關系，否則一不小心就會跌入詞藻堆疊押韻空泛的陷阱。秋水一邊反複聽Demo一邊在白紙上嘗試主歌部分的填詞，寫了又劃，劃掉又寫。

守在電腦前鍵盤敲代碼、守在工作台前維修電器與守在寫字桌前填詞同樣能讓人大腦處于專注狀态從而無暇顧及其他，秋水冥思苦想将主歌部分粗略寫完便上樓休息，每次填完詞她都有一種身心被掏空的疲乏之感。第二遍整體修改時又很可能将第一遍所寫下的内容全部重新推翻。即便自己寫得很滿意送到對方制作團隊裡最後也有可能被删得隻留下三兩句，署名輪落到填詞人那行最後一位。

秋水經過走廊時聞到阿初房間裡傳來一股淡淡的煙味，她聞到煙味條件反射地捂着胸口咳嗽了幾聲。年幼時外婆因為秋水煙味過敏戒掉了十四歲開始便不離手的香煙，外公随後也被外婆勒令戒煙。那段時間外公總是不停地吃糖果和瓜子來緩解戒煙帶來的空虛與不适，秋水長大之後才從朋友口中得知長期煙民戒煙并非易事。

秋水在卧房衣櫃裡挑出幾身相對比較新的衣服敲了敲阿初房門，阿初卧房陽台的門半掩着，她正站在陽台的扶欄前吸煙，午後的冷風将她頭發吹得格外淩亂，即便隻是一個單薄的背影，秋水依舊能看出阿初沉浸在難過的情緒當中。

秋水突然間無比痛恨自己性格裡的那部分沖動狂妄與自以為是，她性格中最不穩定的那一部分皆是來自酒鬼父親方面的血緣，如同一座随時可能會噴發的活火山，她需要花費一生的時間與之抗衡。

“阿初，我給你找出幾件換洗衣服。”秋水在煙味刺激下忍不住又開始咳嗽。