阿初出生在雲城一個背靠大山的閉塞小鎮，她是鎮上一戶普通人家的長女，母親因病無法生育，父親便把妹妹阿葉當做男孩來培養，阿初因此成為阿葉從小到大欺負的對象。

那個閉塞小鎮家家戶戶重男輕女，隻有銀河家将女兒視為為掌上明珠，銀家十幾年前從遙遠的青城搬往雲城，銀家人說青城那邊家家戶戶都是獨生子女，男孩與女孩一樣都是家中的寶貝，銀河因此成為鎮上最為嬌貴的女孩。

銀河的母親銀南秋從來都不允許女兒在家中幹活，銀南秋說女兒在媽媽身邊應該是一輩子最幸福的時刻，鎮上的人們都在背後笑話銀南秋太愛嬌慣孩子，銀河長大以後恐怕會變成一個不會洗衣煮飯的女廢物。

那些人教銀南秋孩子和牲畜一樣要打，如果小的時候不打服，孩子長大就學不會孝順。銀南秋總是一臉無奈地回答，我長這麼大我媽沒打過我一次，我還不是一樣孝順她？

如果不是銀河這個異類的存在，阿初和鎮上的女孩或許不會意識到自身的痛苦，正是因為有了比較，女孩們都或多或少察覺到父母其實并沒有那麼愛自己。

阿初年幼時總是喜歡用一種羨慕的眼光凝望銀河，銀河所過的生活對于阿初而言仿若真的就是天上那道可望而不可及的星河。阿初時常夢見自己拎着麻袋把銀河的媽媽銀南秋抗回家，銀南秋也像對待寶貝女兒一樣對待她。

那孩子小時候留着一頭利落的三七分短發，鎮上那幫人笑銀河沒個女孩子一樣，銀南秋笑眯眯地反駁，古代的時候人人都留着長頭發，現在怎麼就長頭發成為女人專屬，短頭發成為男人專屬？

銀南秋有時會給銀河穿裙子戴蝴蝶結，有時會給銀河穿白襯衫戴領結，那孩子的身上總是一塵不染，褲子口袋裡常年揣着各種紋理的小方帕，一雙小手白嫩嫩，一張小臉白生生。阿初覺得自己像是堆火爐邊一顆平凡的黑煤球，銀河像是個來自雪國的孩子，她的存在在小鎮裡那麼突兀，那麼耀眼。

阿初和班級裡的許多孩子一樣給銀河寫過紙條，銀河從來沒有回複過任何人，她每天上課的時候認真聽講，下課的時候也不出去玩，一個人坐在椅子上安安靜靜地看書，她的生活裡仿若不需要朋友也不需要任何娛樂。

每當妹妹阿葉在家中任性地欺負阿初，阿初便會幻想如果銀河是自己的妹妹就好了，銀河在家的時候一定也像在學校時那般乖巧，幹幹淨淨，柔柔軟軟，罵也舍不得罵，碰都不忍心碰。

阿初小學三年級那年阿葉鬧脾氣将她的字典扔進了火堆，阿初拜托父親再給自己買一本新字典，父親揮着柴火棍追着她打，一邊打一邊罵她虛榮，罵她就是見别人有了新字典自己也想要，罵她嫉妒妹妹阿葉動壞心思栽贓嫁禍。

銀南秋從門口經過時看到後背被打出一道道血痕的阿初，她撿起院子裡給雞鴨剁食的菜刀沖父親奔來，父親被吓得瞪大眼睛雙腿一軟跪在銀南秋面前，那根被他攥在幹枯手掌裡的柴火棍咚地一聲摔落地面。

“青城的娘們兒真是猛啊！”

“女兒跟娘姓，真是不成體統！”