【03:47:00大學城後街燒烤攤】

阿強頭盔導航指向鏽迹斑斑的"老劉燒烤"霓虹燈牌，2015年的青陽正坐在塑料凳上簽收美團訂單。烤架騰起的煙霧形成時空褶皺，每縷煙霧都纏繞着乙巳年二月十七的青銅代碼。現任老闆老劉突然抽搐，後頸鑽出美團騎手雕像的微型基因鑽頭。

"簽收需要血指紋！"2015青陽擡頭，瞳孔倒映出2025阿強變異的配送槍。烤架上的羊肉串突然迸發巫傩鼓點頻率，簽子尖端的碳化層剝落，露出青陽當年刻下的觀測者求救信号。

【03:47:15青銅雕像矩陣】

大學城廣場的騎手雕像集體睜眼，瞳孔投射出03:47:15的閉環奪舍進度條。雕像底座裂開，湧出混着2012年拆遷灰燼的青銅羊水，水中沉浮着未簽約騎手的勞動合同。張蕊的筆記本電腦自動開機，屏幕顯示《美團騎手服務協議》終極條款："乙方同意軀體改造為青銅紀載體。"

老王掄起炒鍋砸向廣場地磚，鍋底火星引燃勞動合同碎片。火焰中浮現青陽2015年的監控視頻——視頻裡老劉燒烤的油煙機正在吸收顧客的腦波數據。

【03:47:30時空褶皺博弈】

阿強将配送槍抵住2015青陽眉心，槍膛裡的堿面孢子與烤架煙霧量子糾纏。現任老闆老劉突然撕開圍裙，胸口紋着美團騎手雕像設計圖："你們才是最新鮮的羊肉串！"基因鑽頭刺向阿強脖頸時，2025青陽的琥珀棺殘片從配送箱彈出，棺内火種奶瓶淋濕設計圖紋身。