這個世界上有許多的鬼。
它們中的大多數,你從外表上絕對看不出來。它可能是你某一天在郊道上偶遇的行腳中年人,也可能是與你做了四五年鄰居的木讷老漢,你可能永遠都不知道那些鬼的真面目,哪怕你其實一直是在它們的圍繞中生活着。
它們是什麼?它們從哪兒來?他們為什麼要來找你?這些都無從得知,隻有一點是可以确定的:鬼要害人,不管它們與身邊人相處得如何,它們一定要害人。而我接下來要講的,就是一個鬼害人的故事。
封家大爺41歲時才有了一個兒子,自然,他把這個老來子視若掌上明珠。孩子剛出生沒多久,封老爺就在山上大興土木,把封家幾代前已遭廢棄的舊屋擴建成了現在的合樂山莊,然後舉家搬去那裡居住。那是一段短暫而美好的時光,山莊就像它的名字一樣沉浸在天倫和樂之中。封少爺從小就乖巧伶俐,十分地讨人喜歡。三四歲時,他展現出了驚人的奔跑天賦,再大一點後,已經沒人能阻止他滿山頭地飛奔了。
那孩子在一天清晨死在了山上,距離他的十歲生日僅差半個月。悲痛欲絕的封老爺請來獵戶,發誓要殺光山中所有的猴子。獵戶們成群結隊地出發進入深山,但是幾天下來,他們的收效甚微。
小少爺的屍體暫時被斂在一口精緻的楠木棺材中,安靜地等待着一場即将為它舉辦的盛大水陸道場。當天晚上,一個遠來的胡僧見到屍體,他大驚失色地告訴封老爺,壽材中盛放的不是人而是一個羅刹妖,如果不及早掩埋,它日必然會出來害人。
六神無主的封家老爺信了他的話,連夜召集家丁把棺材擡出山莊,由胡僧選定山中的一處地方草草掩埋。據說在落棺的時候,所有人都聽到壽材裡傳出孩童的哭喊聲,似乎是少爺在呼喚父親,那聲音一直到蓋上五尺黃土後還隐約可聞,而且,哭得越來越凄厲。
封老爺回來之後就大病一場,散去金銀無數才調理回來。他續弦了一個小她三十歲的當地姑娘為妻,半年不到,續弦死了。求子心切的封老爺又納了兩房妾,兩個年輕姑娘也在第二年先後撒手人寰。
封老爺又嘗試了幾次,都沒能留下一兒半女,五十八歲時,老爺子因為中風而卧床不起。于是,山莊在那一年迎來新的主人:封家大爺的親弟弟,與他素來不和的封家二爺。
封二老爺一回來,就急不可耐地重新裝扮了和樂山莊,他換掉了一大批奴婢,在家中布置了許多從南洋帶回的古怪擺設,于是,山莊歌舞升平的日子又重新開始了。
躺在床上的原主人很快就被遺忘,十幾天之後,他被人擡出來草草掩埋在他兒子旁邊,那一天下起了大雨,猴子的叫聲響徹山谷。
新主人一家在山莊裡的好日子持續了兩年,期間隻發生了一些零星的不愉快事件,比如有一個寄住在此處的窮親戚,某天早上他新出生的孩子不見了。人們在孩子失蹤的房間裡看到了正對樹林打開的窗戶,以及床上的一攤血,于是他們拒絕為驚慌失措的父母尋找孩子,畢竟他也不是山莊裡第一個猴子的受害者。孩子的母親後來急成了瘋病,父親在山莊裡叫罵了兩天,之後在沒有告知任何人的情況下突然離開了山莊。他們的房子被移作它用,家當充入庫房,還未等到第二年開春,就沒人記得他們了。
兩年平和的時間很快過去,山莊迎來了擴建以來最大的一起命案。一群盜匪在夜晚闖入了山莊大開殺戒,為他們開門引路的,是極受封二老爺寵愛的一個少年家仆,也有可能,是他的新情人,沒法确定這件事,因為幾個當事者都無法開口說話了。
一年後,封二老爺的長子在出門做買賣的路上翻船落水,之後山莊鬧起天花,陸陸續續又死了一些人。
山莊現在的主人是封二老爺的養子封亭嶽。他繼承山莊已經快五年了,依然沒有家室,合樂山如今隻是一個空殼,一眼便知它一點也不合樂。