寫到此地，鄙人應當擱筆了，把這一肚子不值銅钿的新談收起，待過了今年再重新拿出來胡舞亂弄。但是此時此刻有一些話，鄙人卻是不吐不快。有時鄙人攬鏡自照，也覺得這麼一塊老料還要學時髦強做新談實在是迂得可笑，每每展卷落筆，總覺得如履薄冰。

現在回想起來，鄙人能做成這個欄目實屬僥幸，一切的起因僅僅是《文藝新報》袁泰州主編看到了拙作《白衫郎》後産生興趣，安排了一次對鄙人的采訪。其實在那次訪問中，他們派出的記者劉文輝先生與鄙人産生了很大的分歧，以至于那次采訪是以不愉快收場的。劉文輝先生在回報館的路上遭遇車禍，不幸當場去世。兩天後，袁主編也因為中風被送往震旦附屬醫院[4]。雖然經過了緊急搶救，但袁主編還是回天乏術，于次日淩晨0點整撒手人寰。

所以，劉先生對鄙人的采訪并沒有能夠登報，而鄙人的專欄《新談錄》，也從來沒有機會成型。自然也就沒有先生太太能夠讀到，廣受好評雲雲更是無從談起，說起此事，鄙人肚子裡還頗有一份凄涼呢。

能夠看到這個專欄的人，世界上隻有一個。親愛的看官，那就是你。從頭到尾，隻有你一個人在讀着這個并不存在的專欄，隻有你一個人，探聽到了那些不為人知的低語。鄙人有許多話想要跟你聊聊，當你合上報紙時，你就能看到鄙人了。

你看到了嗎？

注[1]：佛羅倫薩

注[2]：聖母百花大教堂和博洛尼亞聖白托略教堂。博洛尼亞聖母堂現實世界并不存在。

注[3]：EliphasLévi(1810-1875)

注[4]：現瑞金醫院