魏家老樓被燒的那天中午，幾乎全村的人都在現場。

現在回頭看，那場大火不是故事的開始，也不是結束，但說也奇怪，每當我回顧整場悲劇，印象最深的，永遠是老樓上沖天的火光。正是在那一刻，我才意識到有些東西真的找不回來了。

那天就像之前的幾天一樣烏雲密布，大雨還是遲遲不肯落下來。天空仿佛一個僵青鼓脹的膿包，隻等着挑破死皮讓那些污穢一洩如注。

雖然村民們對老樓的地位心知肚明，但是誰都沒有站出來說話，甚至沒有人咳嗽一聲。大家漠然看着火苗在陰冷北風的拉扯下由小而大，順着陳舊的牆面越竄越高，最後把整座建築完全吞沒。煙霧翻騰中，老樓的屋頂時隐時現，仿佛這個百歲枯叟正在用最後的力氣朝人們求救。

那天的火真的很大，我印象中卻并沒有感到多少溫暖。死一樣的沉默中透出冰冷的莊嚴氣息，衆人仿佛在出席一場主角尚未離世的葬禮。即使濃煙刺燎着眼睛跟喉嚨，仍然沒有一個人轉過身去。

我知道，他們不敢轉過身去，每一個村民都感覺其他人的眼睛在盯着自己，逼自己看下去。他們都被彼此劫持了，成了這一幕的共犯，此時此刻的靜穆，就是他們共同立下的投名狀。

我看着他們一張張麻木的面孔，心中忽然湧起寒徹骨髓的厭惡。惡念就像附在這個古老村莊上的瘿瘤，越長越大，直到把我們全部吞噬幹淨。50年前，這個村子裡的人面對信娘時，是否也是眼下這種表情呢？

【一】

遊轸被家人攙扶着走上“墳包”，用惡毒至極的眼神掃視下面的一衆鄉親。他依然裹着那件绫襖，模樣卻比入春時瘦小了一圈。有人聽到他嘴裡一直在嘀嘀咕咕，似乎還念到了幾個名字，但是顯而易見，即使那張抽搐不停的嘴裡真的能說出什麼有意義的詞語，也早已随北風一道消散了。

沒有人同他眼神相交，大家都像躲瘟神一樣把這蛇蠍老翁排除在視線之外。諷刺的是，這讓遊轸在生命最後時期保住了他的威嚴。我們都知道，他活不過來年開春，隻是當時的我們沒想到，他的終結會來得這樣迅速。

【二】

張廣定則是在火燒到一半時候出現的，這個老無賴一開始裝腔作勢罵了幾句髒話，但在其他人的目光下，很快就知趣地住了嘴，縮起手一道做隔岸之觀。他這樣做，也許是為了吸引遊轸的注意，因為他曾經偷偷瞟過“墳包”上幾眼。我不知道遊轸有沒有看到他，反正即使看到了，那打着擺子的老吝啬鬼也沒有要搭理對方的意思。

張廣定與遊轸分别站在魏家老樓的東西兩處，他們之間，還相隔了幾十個村民，我之所以要把他們兩個合在一起說，是因為他們兩個都将在一天後葬身熊口。

【三】

秦小阿就站在張廣定的身後，努力做出跟别人一樣淡漠的表情。他不知道自己成功了沒有，自從他對富戶王岱起了殺心後，他就似乎忘記了自然是一種什麼狀态。

我知道秦小阿不是最近才動心思殺王岱的，他好幾年前就有這個念頭了。但那時最多也隻是放在心裡想一想，并不是真要動手。畢竟，他要殺的不僅是剪子村裡最大的富戶，也是人丁最旺的人家，而他自己幾乎手無縛雞之力。

直到一個月前，這份殺意忽然迅速膨脹，無時無刻都在不留餘地地催促他動手。也就是從那時起，他開始變得手足無措，總覺得自己在人群中被人上了色一樣。

【四】

王岱的人沒有在現場，王岱自己當然更不可能來。從老樓西面望過去，還能看見點點白色，那是王家的新墳，因奸情殺人的王随已經被捉拿歸案，從老樓被燒那天算起來，他還有一個月時間可活。

不誇張說，村子裡這幾天的流言蜚語一半以上是關于王家。但是，那天晚上究竟發生了什麼，不但沒人知道，甚至也沒人在乎。我們隻是欣喜欲狂地把各種傳聞從一個人那裡搬運到另一個人那裡，從早到晚樂此不疲。

【五】

村長丁結骨也來了，他很明智地沒有沒有幹涉老樓的火災。村長隻是遠遠地看着，臉上的表情，仿佛一個疲憊的老父親，看見逆子最終惡貫滿盈的那一幕。沒有人責怪他的置身事外，終究他隻是一個村長，還是一個從外面來的村長，這個村子的報應，早在他到來之前，就已經在地下盤根錯節了。