媚擡手撫上榆樹被剝去皮的樹幹，聽得奴奴在旁邊道：“皮怎沒了？信南說樹皮被剝掉一圈，樹就會枯死。阿母，這樹還活着嗎？”

她搖頭：“可能還活着，可能已經枯死了。”沒枯死也離死不遠。

“啊。”奴奴語氣很有些遺憾，仰頭看着還不算特别高大的樹，很為它們可惜，又去摸樹幹，問道：“樹皮為什麼被剝了這麼多？”

這是先前就問過一回卻沒得到回答的話。

媚低頭看看奴奴：“你真都忘了啊？”

“忘了什麼？”

媚想起那年饑荒她剝下榆樹皮用石臼舂樹皮時，那時才四歲的奴奴靠在石臼邊饞得直咽口水的模樣。

“樹皮是我剝的，饑荒時榆樹皮能充饑。”

隻是她當年并沒将樹皮全剝盡，因為她很清楚，裡中大部分人都開始用樹皮充饑時，離死人也就不遠了。奴奴那樣小，她又勢單力孤隻一個人，不能真的等着淪落到那一步才有動作。所以，很快想法子回娘家裡中找相熟的人結伴逃離，後來知曉的一些事證明這選擇也确實是對的。

她沉浸在自己思緒裡，奴奴滿眼驚訝：“樹皮那麼硬，怎麼吃？”

“不是吃最外層的皮，取靠裡那層，用石臼舂了和糧食混在一起裹腹。”

“我也吃過嗎？”簡直不敢信。

“很少，一點點。”

她那時把口糧大多省給奴奴，自己吃樹皮多些，隻是到後邊最後一點口糧也沒了，才讓奴奴吃了點榆樹皮。

孩子那時候已經不知道好吃不好吃了，餓得能入口不能入口的都想往嘴裡塞。

奴奴再看那幾十棵榆樹的眼神都不一樣了：“原來這些榆樹救過咱們的命呀。”

她雖沒有四歲那年的記憶，後邊卻時常問阿母的，也知道阿母和她是因為饑荒沒糧食才做了田奴。

“對，榆樹是好東西，等這片林子空出來，咱們重新種上一片。”媚拍拍她：“要給小雞找草籽往柘林那邊去，阿母要砍些枝條，仔細别被砸到，看好獾兒也别過來。”

等奴奴走了，媚一棵棵看過去，難得的找到兩三棵枝頭還挂着零丁幾片樹葉，未完全斷絕生機的，挑中最低處粗細适宜的枝條，搬了木墩墊在腳下就爬了上去，試了試，斧頭夠得着，又把木墩調得适宜些。

這一片榆樹原是新婚第二年春天種下的，那時良人一邊整地播種一邊好興緻的與她算着種榆的經濟賬——

“你看啊，咱們家園宅地大，西北邊這一片種二十二棵榆，還有大片的空地能種其他，這二十二棵榆，兩棵種普通榆樹，另二十棵都種的刺榆、梜榆。”

“普通榆樹吃莢葉，這刺榆、梜榆葉雖不好吃，木材卻好，現在種下去，長到第五年枝條就能作椽條了，斫得來賣，一根能賣十錢。待十年樹齡時，梜榆能做的東西就更多了，大小湯碗、瓶子、帶蓋的盒子，小的七錢二十錢，大的值百錢，養到十五年上，能作車毂，一副車毂三匹絹。你看看這值多少了？”

明明才隻是在一小片地上播撒種子而已，十五年後都想着了。

她那會兒笑吟吟嗔他：“是，你每日鄉裡亭裡四處跑，哪用你辛勞，不都是我的活計？”

他便涎着臉笑，湊到她身邊用手臂攬了她：“哪舍得你辛苦，辛苦活都等我回來，且每年的疏伐都可以傭工嘛，才二十來棵樹，許半捆一捆柴，裡中多的是人願意來做，你隻管安排指派。餘的柴還可供家裡用，省了多少買柴打柴的錢财和功夫？斫了的枝條每年都長，不需再種。不要人工，又不怕災害，還有比這更好的經濟？最最要緊——”

他說到這裡瞧着她直笑，而後親昵湊到她耳邊：“你知不知道，會營生的人家，家中有孩子出生便給每個孩子種下二十棵榆樹，待孩子長到能成婚的年歲，這樹也成材，可作車毂了，一棵樹可以做三副車毂。你算算，一百八十匹絹也有了，這般，不管是聘禮或是嫁奁，都勉強夠了。卿卿，榆樹種咱們撒下了，孩子是不是也該努力了——”

話到後邊聲音便隐沒在她耳窩裡。

有些事情以為早忘了的，到了特定的情境自己就能往出冒。

她舉起鐵斧，面無表情就又一斧劈砍下去，比小兒手臂略細的枝條，三斧子就一枝落地。

斧砍、斤平、鐁刮再以砺石磨砻，從半下午到月亮爬上樹梢頭，媚給斧子和鋤頭成功裝上了木柄。母子三人也在這一晚一人喝上了一小碗底細膩潤滑、米香四溢的粟米粥，特意奢侈得什麼菜葉豆子也沒加。

洗漱過後攤手攤腳躺在榻上時，齊齊發出一聲滿足的喟歎。

“阿母，要是以後每天都能喝上一頓粟米粥，這日子得有多好呀。”

獾兒吃飽喝足，眼皮沉沉，嘟哝一聲好喝，貼貼自家阿母，眼簾掀了兩掀就合了下去。

媚輕笑一聲，累過之後歇下，其實舒坦得一根指頭也不想動，還是應了一句：“會的。”

月色穿過窗牖落在榻上母子三人頭挨着頭的睡顔上，說不出的甯靜。