——正文——

林深的機械腕表在23:17分停了。

表盤玻璃凝着層鹽霜，分針卡在「平安夜」與「兇案現場」的罅隙裡。他半跪在遠星号底艙滲水的鐵闆上，勘驗燈掃過漁網中蜷曲的人體時，某種深褐色的鏽正從死者指縫爬向警徽。

"創口邊緣呈現珊瑚狀鈣化。"沈昭的乳膠手套切開屍塊腐肉，手術刀尖挑起塊青銅鏡殘片。防毒面具後的呼吸聲突然凝滞——鏡面折射的冷光正将林深警号「0319」烙在滲水艙壁上，如同某種古老的詛咒。

陳九斤的銅哨刺破輪機轟鳴。"九點鐘方向！"老巡警的膠靴碾過滿地藤壺，手電光束釘住艙壁三道抓痕。林深指腹撫過凹槽間距，二十年前「白鲸号」救生艇的挂鈎制式在記憶裡浮出水面。那些被海蟑螂啃噬的童年噩夢中，母親總攥着同款黃銅挂鈎。

「滴——」

童小滿的訊息撞進林深腰間BP機：「西南風三級轉西北風五級，倒計時27分。」改裝GameBoy屏幕在黑客少女掌心泛着幽藍，她正用《俄羅斯方塊》解碼艙室濕度變化曲線。當第17塊L型積木落下時，屍臭突然有了形狀。

林深解開西裝第三顆紐扣，第六個物證袋迎向通風口。1999年的海風裹挾着柴油味、屍胺與某種檀腥湧入袋口，這讓他想起母親被劫持那天的鹹腥——綁匪袖口混着血鏽與龍涎香的死亡氣息。腕表齒輪突然發出蜂鳴，表盤逆向轉動三格。