呼吸機的警報聲帶着青銅編鐘的餘韻。沈疏螢睜開眼時，ICU的瓷磚正在剝落，露出量辰殿的青銅齒輪牆。女兒小晞被釘在廣告牌鋼架上，青銅绶帶勒進她脖頸，滲出的血在牆面蜿蜒成"爸爸救我"的摩斯密碼。

"這是你的腦電波牢籠。"顧南亭的聲音從心電監護儀傳出。沈疏螢扯掉氧氣管，銀絲從指尖刺入女兒太陽穴——刹那間，他跌進小晞的意識海。

漫天飄浮的拍立得照片裡，六歲的小晞正在廣告公司頂樓哭泣。沈疏螢遊向最近的相紙，卻被青銅齒輪絞碎手指。血珠在虛空炸開，映出量辰殿的終極檔案：每個量辰官都必須親手殺死至親，用骨灰澆築時空錨點。

"爸爸..."照片裡的小晞突然轉頭，瞳孔變成機械蠱蟲的複眼。沈疏螢的銀絲纏住照片邊緣，卻被拽入更深的記憶層——這裡堆滿他改良的農具，每件都插在小晞不同年齡段的屍體上。

顧南亭的胚胎從血泊中浮起，臍帶連着廣告牌鋼架："歡迎來到傳承儀式。"他彈指震碎虛空，露出正在手術室割腕的十五歲小晞，"你每救一個古人，她就多一道傷。"

沈疏螢的銀絲絞碎胚胎，機械心髒卻從自己胸腔長出。他低頭看見血管變成青銅齒輪，右手指縫漏出的沙粒正拼出倒計時：00:00:01。

"不！"他嘶吼着撕開胸膛，機械心髒的軸承上刻着女兒的生辰八字。當最後一粒沙墜地時，小晞的手腕突然浮現青銅繭，手術刀在繭殼上刮出刺耳的金屬摩擦音。

顧南亭的幻影從心電圖紙卷走出："多美的破繭聲，像不像暗房洗照片的動靜？"他撫過沈疏螢的機械心髒，鋼化玻璃罩裡封着六歲小晞的靈魂，"你猜她會不會恨你？"

沈疏螢的銀絲突然刺穿虛空，纏住所有時間線的小晞。機械心髒迸發的藍光中，他看見殘酷真相：那些被他救過的村民，每個都是小晞靈魂的碎片。

"用這個。"顧南亭遞來淬毒的青銅剪，"剪斷臍帶，她就能..."