顧徐宣在酒店的工作逐漸變得更加沉悶繁重。

雖然起初她覺得這會是個很好的過渡期的選擇，但漸漸地，她開始感到自己被束縛在了這份看似平凡卻無聊的工作裡。每天面對的各種住客，她不僅要以微笑應對他們的冷臉和偶爾無理的要求，還時常被叫做“服務員”，這讓她感到自己的尊嚴被踐踏，仿佛所有人都隻看到了她的一層職業身份，而忽視了她作為個體的價值。

她試圖以一種輕松的心态來面對這一切，但内心的不滿和失落卻越來越深。工作上的種種不公，旁人的無理要求，讓她時常感到憤怒和委屈。她想過放棄，但又不知該如何做出改變。她決定脫掉那些象征着過去的“孔夫子長衫”，去适應這個社會的“遊戲規則”，但她始終無法從内心擺脫那種失落感，仿佛自己一直在妥協，在低聲下氣地忍受着。

她也曾經想過，自己的人生不該一直這樣下去。她每天看着自己在酒店的工作，覺得生活像是一個永遠無法打破的枷鎖。她曾經擁有過理想，曾經滿懷激情地去追尋自己的目标，但現在的她卻成了每天為生計奔波的小人物，像是迷失了方向的流浪者。

有一天，顧徐宣無意間翻開社交媒體，看到張鑫然更新了一張合照。他和一個女孩站在一起，笑得非常開心，能看出他是發自内心的開展，能看得出他們在一起的時光過得很愉快。照片上的女孩看起來溫柔又自信，和張鑫然站在一起非常般配。

顧徐宣心裡猛然一痛，心中浮現出曾經對他說過的話：“如果三十歲了還沒有結婚，就一起過吧。”那些曾經以為可以成為約定的美好承諾，如今在眼前的照片中變得虛無缥缈。

眼淚忍不住地落下。

她不由得開始懷疑自己，那些曾經為自己設定的目标是否真的是她真正想要的？她為什麼會陷入這樣一種生活狀态，無法自拔？顧徐宣不敢去深入思考，害怕自己會陷入更深的自我懷疑中。她把手機放下，低頭看着自己那身已經略顯陳舊的制服，心中充滿了無力感。她曾經無數次設想着和張鑫然的未來，但現實卻在一次次的打擊中讓她遠離了那個夢想。

看到張鑫然的照片後，顧徐宣陷入了長時間的沉默。她知道自己已經錯過了許多機會，也錯過了很多和他之間本可以有的美好時光。她也知道，這并不完全是外界環境的錯，更多的是因為她自己沒有抓住那時的機會，和他保持聯系、與他共同走下去的勇氣。

夜晚，她走在回家的路上，周圍是熟悉的街道和燈光，心中卻滿是疲憊。她不想再讓自己活得這麼迷茫和懦弱。她知道，或許她并不能再回到過去那個充滿夢想和激情的自己，但她一定可以找到自己内心的另一種力量，去改變現狀，去過上屬于自己的生活。