走進了蘇城的洲際酒店，顧徐宣拿出自己的身份證，輕聲地對酒店前台說明了情況：“給我開個房間，最好離電梯口近一些。”她盡量保持冷靜，安排好一切後，将張鑫然扶進電梯，心裡對他此刻的無助和迷茫感到一絲莫名的憐惜。
電梯門“叮”地一聲關閉，她們上了樓。房間門打開的那一瞬間，張鑫然突然不經意地傾身過來，輕輕吻了顧徐宣的唇。這個動作來得突然，顧徐宣一時愣住了，張鑫然那醉意朦胧的眼神和帶着些微迷茫的面龐，幾乎讓她不自覺地愣在了原地。
她心頭劇烈一跳，瞬間明白了這場景的不對勁。張鑫然似乎并沒有意識到自己的行為有多麼突兀，依舊在她面前毫無防備地靠近，而顧徐宣的腦海裡卻在急速翻湧着許多過往的記憶，仿佛那段曾經的美好時光，又重新浮現了出來。
然而，随着張鑫然的吻落下，她的心情也變得異常複雜。她終于意識到，他醉酒時的舉動并非代表什麼，隻是那一刻的沖動。而她也并不想讓這段破碎的過去重新複蘇，她退後了一步，心裡開始感到不安與迷茫。
張鑫然似乎也意識到自己做錯了什麼，愣了一下，然後帶着一絲驚慌失措的表情退開，眼神黯淡。空氣變得沉默，顧徐宣迅速轉身，把張鑫然扶到床上。“你睡吧，早點休息。”她低聲說，盡量不讓情感波動影響到她的語氣。
張鑫然躺在床上，盯着天花闆，輕聲說：“顧徐宣，我...我不知道為什麼，我現在心裡空得很，迷茫得很，想要的東西我從來沒有得到過。”
顧徐宣看着他，心裡滿是無奈和痛苦。她知道，無論是酒後的胡言亂語，還是他内心的迷茫，張鑫然都還沒有從過去的情感糾葛中走出來，而她，也早已放下了這些複雜的情感，隻想過自己的生活。
她輕輕拍了拍張鑫然的肩膀，語氣平靜：“你休息吧，明天再說。”說完，她轉身離開房間。她并沒有留在房裡，心裡也沒有太多的牽挂。她知道，自己已經不再是那個一心一意想要和張鑫然一起走未來的人，而隻是一個過客。
她走出房間，心中忽然産生了強烈的空虛感。她清楚，雖然這次她伸出手，幫了張鑫然，但這并不會改變他們之間已經無法彌合的距離。那段曾經以為會有未來的感情，早已被時間與選擇沖淡。
顧徐宣站在酒店走廊上，深深地吸了一口氣。她知道，自己終究隻能用另一種方式繼續走下去，和過去的關系漸行漸遠。而那份曾經的深情，也許早已經被現實所磨滅了。
顧徐宣回到家裡，洗漱完畢後回到自己的房間，她關了燈，躺在床上。窗外的燈光透過窗簾灑在她的臉上，她感到一陣孤獨襲來，卻又清晰地明白，自己依然走在屬于自己的路上，盡管這條路并不容易。
她閉上眼睛，默默想着：這一切終将過去，明天又是新的一天。
顧徐宣躺在床上，窗外的夜色漸深，街道上的霓虹燈依然閃爍。她的思緒卻在黑暗中盤旋，無法平靜。那一刻，她意識到，自己确實已經不再是曾經那個會為了張鑫然犧牲一切的女孩。她放下了心中的紛擾，決定徹底切斷與過去的聯系，把自己從那段已經破碎的情感中解脫出來。
第二天早晨，張鑫然醒來的時候，頭痛欲裂，眼睛也因為昨晚的酒精而有些浮腫。他看了看周圍陌生的環境，才想起來自己昨晚的情緒失控。看到房間裡空空如也，他不禁有些迷茫，顧徐宣已經離開了，隻剩下沉默的房間和自己。
他拿起手機，看了一眼顯示屏上的未接電話，正是顧徐宣打來的。她一定是想讓他清醒一些，給他一些時間獨自思考。但張鑫然的内心卻空落落的，他知道，無論自己多麼努力，他和顧徐宣之間已經無法回到從前。
他決定發個短信給她，心中有千言萬語，卻不知從何說起。最終，他隻發了簡單的幾句話：“謝謝你昨晚的陪伴，祝你一切都好。”
顧徐宣看到了消息，但并沒有立即回複。她想，張鑫然需要時間去整理自己，她也同樣需要時間去整理自己的生活。她不再回頭，而是繼續朝着自己的目标前行。
這段時間，她已經開始嘗試更多的創作，除了短劇，她還嘗試了寫一些劇本，探索不同的叙事方式和表達方式。她明白，自己真正想要的并不是與過去的人和事再度糾纏，而是創造出屬于自己的世界，用自己的聲音去講述那些未曾說出口的故事。
幾個月後，顧徐宣的工作逐也漸漸步入正軌。她開始專注于影視創作，同時繼續寫劇本和創作短片，逐漸在圈子裡積累了一些人脈。她不再是那個心急如焚、對未來充滿迷茫的女孩，而是更加從容、堅定地走在自己選擇的道路上。
有一天，顧徐宣的手機收到了一條短信，發件人是張鑫然。他寫道：“我知道我們可能再也沒有交集了，但我仍然希望你過得好。你是我生命中很特别的人，不管怎樣，我都希望你能實現自己的夢想。”
顧徐宣站在窗前，輕輕歎了口氣，擡起頭看着遠方的天際線。她想，她已經不再需要這些話語去定義自己的未來。她知道，自己已經走得足夠遠，也足夠堅強。過去的愛情和痛苦，已經不再成為束縛她的枷鎖。
她輕輕地回複道：“謝謝你，也希望你能找到屬于自己的未來。再見。”
她沒有再等待張鑫然的回應，而是将手機放到一旁，走出門去，走向了自己更加堅定的未來。她知道，盡管生活充滿未知和挑戰，但自己已經學會了如何面對一切，并且始終堅持追求那些最真實的夢想。
顧徐宣笑了笑，心中充滿了久違的輕松感。她明白，無論過去發生了什麼，自己最終會在屬于自己的舞台上綻放光芒。