話音剛落，侯郁的神情驟然發生變化。

他猛地睜大眼睛，身子猛地前傾，雙手撐住桌面，目光灼熱：“你聽到了？”

他語氣顫抖，帶着一絲難以置信的狂喜。

下一秒，他激動地仰頭大笑，聲音在洞穴中回蕩，回音無窮無盡地擴散開來。

“哈哈哈哈！”

他興奮地跳起來，圍着祝玖走來走去，雙手時而交握，時而想伸向她，最終又遲疑地收回，眼神裡滿是珍視和癡迷。

祝玖見他這樣，愈發一頭霧水。她試探地問：“你也能聽到那聲音？”

侯郁的笑聲驟然止住，臉上的情緒急劇收斂，像是從極端的癫狂直接歸于平靜。

他從袖子裡掏出一小瓶速效救心丸，倒出幾粒吃了下去，情緒漸漸平靜了下來。

他坐回祝玖對面，低聲咳嗽兩聲，笑着說：“見笑見笑，我這九十多歲了，身子一天比一天差。”

“來，我們來下盤棋吧，你教我的五子棋。”他往旁邊挪了挪，點了點長桌上放着的棋盤，“這遊戲看似簡單有童趣，其中的門道也不小。你也知道我身邊這些人，一個個都傻的要命，就等你回來陪我玩呢。”

侯郁随手拈起一枚棋子在指尖轉了轉：“我嘴上說話的時候，手就閑不住，就想幹點啥。我們邊玩着，我給你講講這件事。我想想啊，還得從我小時候講起……”

“停！”祝玖一聽他要開始從童年開始回憶，連忙出聲打斷，“我對那些不感興趣，你就直說你對我做了什麼就行。”

“啧。”侯郁不滿，眉心層層疊疊皺成一團，“你你跟你曹爺爺唠嗑能唠一整天，年齡上他還算我小輩呢，聽我講講怎麼了？”

“等我死了，你就是唯一知道這些的人了。好好聽我講完，你想知道的，我都會告訴你，毫無保留。”

祝玖心裡着急，卻也隻能作罷。

她深吸一口氣，最終還是執起一顆黑子，“啪”地一聲，落在棋盤正中央。

侯郁滿意地撫了伏小胡子，撚起一顆白子放在黑棋旁邊，目光落在祝玖臉上，又像是穿過她，落在了八十年前的自己身上。

“我小時候，苦啊。”

---

三年大旱，大地幹裂，顆粒無收。

家裡斷糧的第七天，小妹不見了，爹久違地吃上了一頓肉，他和娘隻分到一小口。

可吃了上頓沒下頓。

爹眼窩凹陷，看着他的眼神一天比一天可怕，就像是他在山裡撿柴時見過的狼。

現在那山的草根都被人挖走吃了，狼早沒了，狼變成了爹。

幸好師傅及時出現，要用一小袋糧食跟爹換走他。

爹盯着糧袋，又低頭看看他，目光遲疑，像是在權衡什麼。最終，他還是歎了口氣，接過糧食，

破破爛爛的老頭随手把他買走，侯郁以為自己是撿了個大便宜。這人既然能拿出一整袋糧食，肯定比爹富裕，起碼不會讓他餓死。

他餓怕了，便假裝沒看到娘癱倒哭泣的身影，伸出骨節凸出的手，主動牽住了老頭的袖角。

那一天，天色很暗，遠處的田埂上隻有幾隻覓食的烏鴉。

他沒有回頭。

“古人雲，相由心生，還是很有道理的。”侯郁笑着搖了搖頭，“那一小袋糧食是我師傅最後的口糧，我跟他回了家，還是得繼續挨餓。”

師傅是個家道中落的讀書人，祖上也曾風光過，可到了他這一代，戰亂連年，災荒不斷，家裡的田地被征走，隻剩一間破茅屋，和幾口破箱子，裡面裝滿了沒人要的古籍。

他肩不能扛，手不能提，隻有一肚子學問，可惜這年月，誰還管什麼學問？大夥兒吃了上頓沒下頓，家裡揭不開鍋，誰還有閑工夫聽人講聖賢之道？

侯郁跟着師傅，白天抄賬、寫家書，沒活幹的時候，就坐在路邊攤開破碗讨飯，換點糠皮窩頭勉強活着。

晚上回到破屋，還要背堆成小山似的古籍，侯郁餓的頭腦發昏，幾次差點餓到把書給吃了。

幸好師傅眼疾手快，及時把書從他嘴裡搶走，愛惜地撫平書頁，貼在心口，像是護着自己最後的命根子。

後來，這些書，磕磕絆絆看進去，倒也看出幾分趣味。

他最喜歡的，是《山海經》。但那隻是他完成每日功課後的消遣，隻能在有月亮的夜晚靠在窗邊看。

“那天，我剛好看到大荒北經。”侯郁看着祝玖絲毫不在意他已經連成的三個白棋，反而漫不經心地在棋盤左下角又放了一顆黑棋，低聲笑笑。

“‘有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明。是燭九陰，是謂燭龍。’”他随着她鬧，沒有乘勝追擊，反而在她的黑棋旁落下一子，“我看的正得趣味，頭探出破窗看了看漆黑的夜空，想着燭龍閉眼時的樣子，興奮地爬上炕找師傅。”

常年吃不飽，侯郁都快十歲了，還沒有土炕高，手腳并用爬上去，趴在師傅的耳邊悄聲道：“師傅，你說燭龍是不是真的啊？”

師傅正酣睡着，被他幽幽的聲音吓得一個激靈清醒過來。

“真的真的。”無奈地将手蓋住眼睛，師傅翻了個身，嘴裡嘟囔着。

“那我們現在怎麼見不到它了？”他眼珠一轉，又湊到師傅耳邊，小聲猜測：“是不是那些神和異獸不符合天道，就像我們天篆族的前輩一樣，被天道壓制緻死了？”

師傅本想翻個身接着睡，聽到這話，頓時一個巴掌拍在侯郁腦袋上，把他按回炕上：“這才剛教過，你又忘了？”

“颛顼帝命重、黎二神絕地天通，自此人、神分隔。真正使得神和異獸消失的是絕地天通。”

“你口中的天道是絕地天通之後才逐漸形成的，你可别不分順序了。”師傅打了個哈欠，語氣懶洋洋的，“什麼天道，不過是人自己認知的集合體罷了。人為了更好地活下去給世界定義這，定義那，但最後自己又遭到反噬，被反過來拴住了思想和認知。”

“天道隻對人類及其附屬生物有效，對神和異獸沒用。”

侯郁瞪大了眼睛，慢吞吞地消化着這番話，過了一會兒，狐疑地問：“這絕地天通，分的就那麼清楚嗎？怎麼就能精準地将神撇出去，留下人呢？”

師傅模棱兩可地“哼”了一聲，迷迷糊糊又抓住了周公的衣角。

侯郁起身盤腿坐在炕上琢磨了半天，又把師傅搖醒：“不對啊師傅！《山海經》成書晚于絕地天通啊！如果絕地天通之後世上真的沒有了神和異獸，那《山海經》是怎麼來的？”