辦公室門後的尚九玖那一刻幾乎想從樓上跳下去。

“還我爸爸！”

“我爺爺奶奶他們……嗚嗚——”

“尚九玖！你開心了吧？我們家的人來陪我來劇組錄音……他們第一次來北京啊——”

“富人難道就可以随意踐踏普通人的生命嗎？”

口袋裡的電話鈴聲一陣震動，将尚九玖從迷茫中拉回現實。

電話那頭是何祺然。

“助理，今早死了。”

醫生的診斷結果出來了——助理是自然死亡。

尚九玖其實早就知道，這一天終究會來。可他沒想到，它會來得這麼快，這麼猝不及防。他和何祺然忙碌了幾天，處理好助理的後事，等一切塵埃落定，生活似乎又恢複了往日的節奏，好像助理從未出現過一樣。

尚九玖不明白，是什麼讓何祺然變得如此冷淡？

周日傍晚，窗外依舊飄着雪，風裹挾着雪花拍打窗台，窺視着屋内的人們如何度過平安夜。尚九玖望着空蕩蕩的屋子，心裡有些發悶。他想念那個已經去了喵星的助理。何祺然很忙，忙到這個屋子對他而言不過是個吃飯、睡覺的地方，不是家，不是避風港。

時間不早了。

尚九玖拎起沉重的行李，套上枷鎖似得大衣，戴好不再溫暖的圍巾，最後一次打開房門。冷風裹着雪花蜂擁而入，冰冷刺骨，寒意順着領口灌進脖頸，直沖心頭。他擡眼望向對面，那棟房子的屋檐上挂滿了小彩燈，暖黃色的光照亮了窗内的聖誕樹。房間裡，孩子們嘻笑玩鬧，大人在悠揚的音樂聲中自在地舞動，舉杯暢飲美酒。

尚九玖鼻頭一酸，低頭盯着手機屏幕，停在和何祺然幾個小時前的聊天記錄上。

那人像是察覺到了什麼，發來了一句話——

“遇事不要硬扛，有時間可以做些喜歡的事，轉移注意力。”

尚九玖當時沒有回複。他不知道該回些什麼。但他把這句話記住了。他向來把何祺然的話放在心尖處。

做喜歡的事……

尚九玖手指落在手機的鍵盤上，凜冽的寒風凍得他不自覺地發抖。但他還是一字一句地敲下了那些話——每一個字都透着悲情、告别、決絕。

“我要回國了。”

“忘了那句話吧……”

“我不喜歡你了。”

他自己的徽章有沒有，他已經無所謂了。可那枚徽章，是何祺然應得的。

飛機上，何祺然回複了短信。

一個問号。

一字“嗯”。

二十二歲生日那天，尚九玖拿起鉛筆，在日記本上記錄着今天的一切。

寫日記成了他下意識的習慣，像是某種本能的自救。它曾陪他熬過那場漫長無盡的網暴旋渦，每一個字都像長了翅膀的鷹，載着那些不如意直沖九萬裡，飛往他無法觸碰的地方。字迹勾勒出的不僅僅是記憶，更像是一場排毒的過程——所有郁結的情緒、未曾言說的苦楚，在淚水與筆尖交錯間悄然流逝。

他變得愛哭了，不再壓抑了。

何祺然不在的這些年，尚九玖帶着曾被對方改變的一部分，一年又一年地走過無邊無際的冬天。

不知什麼時候，他的手肘不小心碰翻了日記本旁的水杯，水滲進紙張，浸潤了筆迹。暈開的字迹交織成模糊的墨痕，另一個筆迹重見天日，像是某種隐秘終于破土而出——它曾深埋在泥濘與壓抑之下，如同一顆從未發芽的種子。而此刻，春風化雨，它穿越群山清海，終于不再被淤泥吞沒，不再被現實埋藏，它透過紙頁的紋理生長，迎向光亮，迎向自由。

這是四年前何祺然借給他的本子，他忘了還。

命運總是如此愛捉弄人心——他窺觊的，是那個多年未曾真正觸碰過的心。