可能是随着年歲漸長，被繁忙層層包圍，何祺然的記錄逐字逐句都透着倉促。

直到尚九玖翻開這幾頁不普通的紙，承載苦楚的痕迹躍然眼前。緣分有時無情，讓他親眼閱讀這段連時光都無法磨滅的過往。

難怪他摸不透、猜不準何祺然的心。不怪對方日夜沉默，不怪他刻意回避——原來，何祺然的心早已被掏空。

這幾頁看似平淡無奇的紙，或許是從地獄寄往人間的信。可惜，他的求救信号從未被任何人察覺，如同涼秋裡倉皇飄落的枯葉，世人以為那是“落葉歸根”的必然，卻忘了它原本是被大樹遺棄。

何祺然的性格自小至今變化微乎其微，表面乖張，骨子裡卻流着壓抑和沉郁的血。母親死于飛機事故，父親因他半途放棄配音之路，對他徹底失望，愈發冷漠。哥哥成了家族唯一的驕傲，在某個時間的拐角處，所有人都忘了，家裡曾有過一個為家族立過名聲的老二……

這幾篇日記字數最短，可尚九玖每讀一字，心中的煎熬便加深千分。

6月27日

公司在北京舉辦三周年粉絲見面會。我和尚九玖、謝安提前一周跟着工作人員到達這座被稱為“首都”的城市。本該是難忘的旅程，結果卻被一通電話，生生攪成一場噩夢。

“什麼？”

工作人員神色慌張，黑着眼圈，血絲遍布，緊握手機，匆匆走出房間。

可門内的我們，仍清晰地聽見了那渾濁而急促的聲音，如一把生鏽的刀，狠狠剜開空氣——

“他們家人坐的那趟飛機出事故了？人呢？有幸存的嗎？昨天發生的事情，你為什麼現在才說？活動怎麼辦？孩子們又怎麼辦……”

屋内的氣氛瞬間崩塌，從生機盎然到死寂荒蕪。

這架失事航班所屬的航空公司，正是尚九玖父母名下的産業。而他們，恰好因公事搭上了下一班飛機。

我們仨和工作人員對此皆心知肚明。

謝安站在原地，雙眼空洞無神。

他的全家，都在那架飛機上。

我還困在失去母親的恍惚中，謝安卻已鎖上了房門。我聽見他晃了晃，腳步踉跄，重心不穩。

沉默如潮水淹沒了房間，悲傷在黑夜裡瘋長，一道清脆的巴掌聲驟然炸裂——打破一切，卻拯救不了任何人。

房間裡有三個人，卻仿佛隻剩下我自己。

所有人都被心魔纏住，手腳被束縛，心髒緊繃到窒息。

“對不起，其實我昨晚就知道這個消息了。”

尚九玖的手插在褲兜裡，再拿出來後，指節已然泛白，掌心滿是抓痕，像是他對自己的懲罰。

“打我吧，這樣你們能發洩情緒。”

謝安冷笑，眼底悲怆交雜：“為什麼不早點說？”

“我不想失去兩個最好的朋友。”

尚九玖在和眼淚對抗。他沒哭。他不會在人前表現自己的悲。

“自私……”謝安猛地抄起桌上的酒瓶，雙手握住瓶頸，狠狠砸向尚九玖的頭，“和你父母一樣！”

“冷靜！”我手慢了，沒能攔住。

鮮紅的液體沿着尚九玖的額角蜿蜒而下，劃過臉部輪廓，滲透衣襟，再滴落在潔淨的地闆上，發出細碎的滴答聲。

那聲音，像是悲歌的前奏。

悲歌的中奏，是我這輩子都不會忘記的。尚九玖在那一刻，跳入了我的記憶漩渦，并以迅雷不及掩耳的速度沉入最深處。

他緩緩地向我走來，拖着一地血色。左腳後退，左腿彎曲，左膝碰地，輕響被無限放大。右腿也向後退、彎曲……

他跪在我面前，雙眼無光，低聲忏悔：“小然哥，對不起。”

“我……”我手足無措，從未想象過，有朝一日，我們的關系會變成這樣。

不是朋友，不是陌生人，不是家人……是仇人。

結上人命的仇人。

“打我，怎麼打都可以！”尚九玖低下頭，血滴滑落，濺在我的鞋上，和他背負的命債混成一體。

我後退一步，心中隻剩下恐慌和無助：“我做不到。”

“為什麼……”尚九玖背脊起伏，淚水與血交融。他哭了，臉卻埋得很低，無人能夠察覺，“你不打我，我不好受啊——”

門外，工作人員拼命敲門，試圖喚醒這間鐵籠裡被困住的瘋子：“快開門！别打了！”

謝安仍站在原地，不知在想什麼。