臘月初七，阿嬰偷用花顔的胭脂在窗紙上畫梅。赭色石黛混着她指尖血珠，綻出的紅梅竟引來真雪雀啄食。花顔晨起時，正撞見女童踮腳與雀兒鼻尖相觸，冰晶順着她的睫毛往頰上爬。

"會着涼。"花顔用狐裘裹住阿嬰，卻見窗棂上的血梅已結出冰萼。

阿嬰擡頭看她，忽的問，“阿姐，你這些天常出門，都往何處去了？”

花顔摸摸她的頭，微微一笑，“去見了一位故人。”

阿嬰聞言便不再多問，将凍紅的手塞進她衣襟取暖，寒氣刺得花顔心口發麻。女童忽然仰頭，臉頰微紅，"阿姐比火爐暖和。"

當日晌午，花顔發現梳妝匣裡多了枚冰雕的梅花簪。

——

臘月十七的雪從後半夜開始下，花顔天未亮就醒了。她輕手輕腳地往陶罐裡添了把糙米，忽聽得西屋傳來窸窸窣窣的響動。推開漏風的木門，正撞見阿嬰踮腳夠窗台上的竹篩子，棉褲膝蓋處還沾着昨日的泥印。

"又想去逮麻雀？"花顔故意闆起臉，手裡卻把剛燙好的湯婆子塞進女童懷裡。阿嬰的羊角辮翹起一绺，凍紅的鼻尖蹭着湯婆子外裹的粗布套，眼睛亮得像是偷喝了桂花蜜。

卯時三刻，積雪壓彎了晾衣繩。花顔在朝陽的牆根掃出塊青磚地，撒上碾碎的玉米碴。阿嬰抱着竹篩亦步亦趨，棗紅棉襖下擺掃過雪地，拖出條歪歪扭扭的溝壑。

"繩子要放長些。"花顔蹲下身，教阿嬰把麻繩繞過槐樹根。女童的手指凍得像胡蘿蔔，繩結打了三遍才系牢。竹篩斜支在木棍上，篩底鋪的細谷糠裡混着花顔特意留的糯米粒。

北風卷着雪沫子往領口鑽，阿嬰縮在花顔的大氅裡數呼吸，心裡默默地數着數。她記得前日隔壁小兒就是這麼數到一百逮着麻雀的，可剛數到三十七，就感覺頭頂落下片溫熱——花顔的手掌正替她擋着檐角化的雪水。