姜萊和小姜并肩坐在陽台上，老舊的紅漆木椅被曬得微微發燙，空氣裡是夏日特有的燥熱。

一台老式收音機擺在兩人中間，喇叭裡正沙沙作響，随後傳來播音員低沉的聲音。

“廣播電台為您播報。今日，内閣會議無果而終，經濟依舊蕭條，街頭巷尾滿是失業者的歎息。農村田野荒蕪，農民在債務掙紮，而城市的工廠早已沉寂。”

“華國各地抵制邪台貨品，滿洲的關東軍卻在夜色中悄然集結。東京街頭，一名右翼分子高呼‘廢除英洋條約’，刺刀般的目光直指内閣。海軍條約的墨迹未幹，軍部的怒火已燃。”

遠處的太陽正緩緩沉入地平線，天空被染成了一片絢爛的橙紅色，像是打翻了瓶濃稠的橘子醬，暈染開來。日頭一天天毒辣了起來，連傍晚的風都帶着熱氣，吹在臉上就跟從爐子裡溢出的餘溫一般。

小姜伸手擦了擦額頭的汗，姜萊的下巴抵在手背上，盯着天邊的雲彩，仿佛在數着它們的變化。

輕快的廣告聲調搭着背景音樂從收音機裡傳來。

“‘明治制果’的巧克力，為您苦澀的生活添一抹甜。明治制果，帝國的味道。”

姜萊側過頭看小姜，女子的臉頰已被夕陽映得通紅。她伸手揉了揉落在耳邊的頭發，輕聲說。

“夏天快過去了。”

收音機的喇叭再次傳來鄭重的朗讀聲。

“山間，海邊，反抗的呼聲如潮水般湧來。帝國的同化政策，像一把鋒利的刀，切割着土地與文化，卻切不斷人們對自由的渴望，而軍靴的聲音卻越來越近。天皇的光芒依舊照耀，但前方的路，是黎明還是深淵？”

喇叭裡出現短暫的停頓，背景音樂緩緩響起，薩克斯的聲音低沉而慵懶，像是被夏日的風吹散了一般，斷斷續續地飄進耳朵裡。

“接下來，為您帶來一段優美的音樂。請欣賞由東都交響樂團演奏的《荒城之月》。音樂過後，我們将為您帶來一檔全新的廣播劇《江戶之夢》，講述一位年輕武士在動蕩時代中的成長與抉擇。敬請期待。”

蟬鳴聲此起彼伏，像是無數把小錘子敲打着耳膜，從早到晚都不曾停歇。即使天色漸漸暗了下來，那些藏在樹叢中的小生靈依舊不知疲倦地嘶鳴着，在用盡全力抓住夏天的尾巴。

偶爾有一兩隻飛鳥掠過天際，影子被拉得老長，投在陽台上的屋檐上，又迅速消失不見。

小姜停下哼唱，舔了舔有些幹裂的嘴唇，含糊不清地回了一句：“可是蟬還在叫呢。”

姜萊笑了笑，沒有接話。蟬鳴聲再響，也擋不住季節的更替。就像這夕陽，再美，也終究會沉入黑夜。

收音機裡的音樂漸漸低了下去，取而代之的是一陣沙沙的雜音，像是信号被風吹散了一般。小姜伸手拍了拍收音機的頂部，音樂又斷斷續續地回來了，但聲音變得更輕，像是從很遠的地方傳來。

太陽終于沉進了河裡，空氣也多出一分清涼。

小姜坐在陽台的木椅上，手裡捏着一片剛摘下的樹葉，輕輕摩挲着葉脈，眼神有些飄忽。

她忽然開口說道。

“昨日我去鎮上，見着了石井大哥。他理了發，整個人好像換了個人似的，精神了不少。”

姜萊側過頭，瞥了她一眼，嘴角微微揚起，帶着幾分調侃。

“哦？你不是以前老怕他嗎？怎麼現在倒是對他這麼上心了？”

小姜皺了皺鼻子，像是被戳中了什麼心事，手指無意識地卷着樹葉的邊緣。

“石井大哥是武士嘛，又不愛笑，臉上還有道疤，看着就讓人覺得冷冰冰的。我那時候總覺得，這樣的人或許是殘暴的，不敢靠近。可那場災害之後，我親眼見到了他做的那些事……才發現，他其實是個溫柔的人。”

姜萊輕笑了一聲，手指輕輕敲了敲椅背。

“你一口一個‘大哥’，叫得倒是親切。可你倆年紀應該差不了幾歲吧？說不定你還比他大呢。”

小姜愣了一下，随即揉了揉鼻子，臉上泛起一絲紅暈，像是被說中了什麼尴尬的事。

“你這麼一說，還真有可能。下次見着他，我得問問他年歲。”

她頓了頓，低頭看了看自己的手，指尖微微蜷縮，語氣忽然變得有些感慨。

“不過，我現在至少是個女子樣貌了。也許是因為你之前救災時靈力耗盡，導緻我體内的靈石也受了影響，反而讓我現在的模樣不再像個小姑娘了。要是再沒變化，我都不敢再去鎮上了。”