尹雨在沙發上靜坐良久，最終還是決定再找權至龍好好談一談。待權至龍忙完事務回到家時，已是深夜。

客廳裡，昏黃的燈光如同一層薄紗，輕輕籠罩着她，整個空間寂靜得連一根針掉在地上的聲音都清晰可聞。她早已支走所有傭人，此刻的客廳，隻剩她一人在靜谧中等待。

權至龍推開門，目光所及，便是靠在沙發上的尹雨。她的身影在昏暗燈光下顯得有些單薄，整個人愣愣地發着呆，仿佛沉浸在自己的思緒裡，對周圍的一切都渾然不覺。

權至龍緩步走近，在尹雨膝前單膝跪地，雙手輕輕包裹住她冰涼的手掌。他梳着利落的大背頭，黑色西裝筆挺如裁，指尖摩挲着她腕間空蕩的皮膚，擡眼時睫毛在眼下投下細碎陰影："不是說過不必等我？手這麼涼..."

尹雨凝望着他眼底流轉的柔光，喉間驟然漫上苦澀。這個單膝跪地為她暖手的男人，筆挺西裝下究竟藏着多少暗無天日的秘密？

那些曾溫柔摩挲她掌心的指尖，又曾在多少沾滿鮮血的文件上落下簽名？她盯着他琥珀色的瞳孔——那本該盛滿星辰的眸中，此刻正倒映着她蒼白的臉，泛着令人心悸的溫柔漣漪。那抹溫柔曾是她墜入深淵時的浮木，如今卻成了懸在頭頂的利刃

"你好像什麼都知道。"她聽見自己的聲音輕得像片羽毛，卻在寂靜中震得人耳膜發疼，"知道我怕冷，知道我喜歡的香味，知道我...每一個夢。"

權至龍的指腹停滞在她掌心細紋間，唇角仍噙着慣常的溫柔笑意，眼底卻閃過一絲極淺的怔忪："傻姑娘，你的事我當然要一一了解清楚。"

他拇指摩挲着她掌心跳動的血管，語氣裡帶着不容置疑的笃定，"能讓你開心，讓你幸福，讓你毫無顧慮地踮腳追夢——這是我存在的意義。我心髒的每一次跳動都是為了你。"

尹雨凝望着權至龍眼底流轉的深情，指尖輕輕貼上他的臉頰。指腹掠過他溫熱的皮膚，滑至唇畔時，她拇指微微頓住，感受着那抹柔軟下隐藏的紋路——這張總能說出溫柔話語的嘴，是否也曾冷靜地下達過血腥指令？

“你總能輕易說動我的心，對我的了解甚至超過了我自己。”尹雨垂眸望着交疊的指尖，聲音輕得像一片飄在水面的羽毛，“有時我會懷疑，你是不是在我心裡裝了監聽器，否則怎麼能精準捕捉到我每一個念頭？”

權至龍低笑出聲，指腹摩挲着她腕間脈搏跳動的頻率，忽然将她的掌心翻轉朝上，輕吻那道淺淺的生命線：“或許是因為……”他擡眼時睫毛在燈光下投出細碎陰影，琥珀色瞳孔裡漾着濃稠的溫柔，“我早已住在你的心裡面。我的小姑娘，可是值得我用整個世界去換取的珍寶。”

他的呼吸拂過她掌心的紋路，尹雨卻無端想起，密室裡那疊在照片牆上訂着文件，标注着“尹雨心理評估報告”——上面用紅筆圈出她每一次情緒波動的節點，精确到分鐘的分析裡，連她自己都不知道的反應也都被拆解成數據羅列在冊。

“遇見你的那天，我才從黑白默片裡醒來。”權至龍将她的指尖按在自己胸口，西裝下的心跳聲規律得近乎機械，“你在舞蹈室旋轉時揚起的塵埃，落在我的眼中，就像一道絢麗的彩虹。”

尹雨望着他眼中翻湧的深情，喉間泛起苦澀——這雙眼睛曾在監控屏幕前冷靜地劃過她的每一寸生活，此刻卻用溺斃般的溫柔将她籠罩。

她想起他說“活着的感覺”，想起資料庫裡那些被他親手終結的“蝼蟻”，想起自己親眼看見爸爸躺在血泊中情形，他們的最後一眼，是否也曾見過這樣的溫柔？感受過他最後的一絲溫柔。

"尹雨，你在想什麼？"權至龍的指尖捏住她下巴，迫使她與自己對視，"你整個人都在顫抖，是發生了什麼事情嗎？你今晚怪怪的？。”

尹雨從紛亂的思緒中抽離，語氣透着疏離："可能是坐在這裡有點冷。"