——戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。
貝盧仿佛聽到來自記憶裡的烏鴉嘶叫，十六歲的他和父親走在雨後的青石闆路上。
父親憂慮的對他說：“日本人占領了清泠湖，生意沒有之前好做了。他們都是些無賴。”
“那我們什麼時候回去？”他焦急問道。
父親看了看前路，說：“等去見過了清泠湖最好的琴家，問問他願不願意一起去意大利發展，我們就回去。”
十六歲的貝盧，厭惡中國的一切。
他記得自己皺眉輕蔑問道：“他是誰？能有米凱蘭傑利的鋼琴彈得好嗎？”
父親沒有回答，隻是笑。
舞台上凄厲弦聲，替逝者發聲。
——為我謂烏：且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？
貝盧記得自己很不高興的走進了中式陰沉院落，見到了永遠不可能習慣的高腳凳、小方桌。
“遺音雅社”這個地方，他常常聽父親提到。
他學過簡單的中文，“遺”代表着丢失、死人，不是什麼好名字。
可他父親念念不忘，甚至親自登門。
貝盧記得，他随父親和翻譯，擠過狹窄走廊，感受到更加濕潤陰沉的空氣。
忽然，傳來了幾聲凄婉琴聲，令他呆立當場。
中式寬敞院落，坐着兩個陌生男人。
一人穿着襯衫長褲，梳着紳士一般的短發，專注聽琴。
另外一人卻是一襲月白長衫，劉海溫柔垂落耳畔，擡手撫琴，修長手指幾個起落，就傳來了貝盧此生難忘的旋律。
他聽不到殘雨滴落石闆的聲音，聽不到襯衫年輕人嬉笑點評。
偏偏能聽到翻譯聲音谄媚的告訴父親：“沈先生一手十弦豔絕天下，舉世無雙。”
鐘應手指猱弦，琴聲随之婉轉。
——水聲激激，蒲葦冥冥；枭騎戰鬥死，驽馬徘徊鳴。
貝盧感受到溪水蘆葦，還有中國特有的茶香。
他忘記了翻譯和沈聆說的什麼話，卻記得襯衫年輕人憤怒呵斥，要趕他們離開。
沈聆無奈的阻止，說出了他記憶至今的唯一一句：“緻遠，不能如此無理。”
父親還沒能詳細講述意大利對于音樂的重視，門外就傳來了整齊的腳步聲。
身穿日本軍裝的隊伍，奔襲而來，身邊還有僞軍大聲用中文喊道：“沈聆在這兒！”
琴聲伴随着他的回憶，更加的悲戚哀傷。
——梁築室，何以南？何以北？禾黍而獲君何食？願為忠臣安可得？
沈聆在貝盧面前被日軍抓走，襯衫年輕人急切地追出門外。
沈家宅院瓷器、茶碗砸得粉碎，貝盧親眼見到小方桌上擺放的銅器，憑空消失。
然後……
然後，他聽到父親語氣興奮又迅速的告訴翻譯，“我想見沈家家主，我是意大利人，可以保證沈先生的人身安全！”
他們是來請沈先生去意大利的。
最後變成了說服沈家老爺，相信他們能為沈聆脫罪，相信他們可以為沈家保護貴重财物。
貝盧的記憶模糊了。
但他還記得沈家蒼老的家主，幾次拒絕之後，終于妥協般帶着幾大箱古董收藏品登門。
因為沈聆入獄之後，日軍次次前來搶奪、鬧事，逼迫老爺子給沈聆寫信，威脅要把沈家全殺了，勸說沈聆為日軍演奏。
沈家無路可走。
十弦雅韻，弦弦急呼，為逝者控訴。
——思子良臣，良臣誠可思：朝行出攻，暮不夜歸！
貝盧老了，他忘記了很多事，他依然記得很多事。
他記得父親高興的清點财物，說道：“日本人抓走了沈聆，他就不可能活着出獄。沈聆完了，沈家完了，遺音雅社也完了。但是我們很幸運，這些東西馬上是沒有主人的财寶，我們得到了它們，我們就是新的主人！”
他還記得父親坐在莊園溫暖壁爐旁，端詳着漂洋過海的書信。
一頁是大使代為翻譯的意大利語，一頁是沈聆親筆的俊逸筆迹。
黑發黑眼的大使，低眉順眼恭敬笑道：“沈聆先生不遠萬裡，寄來此信，是希望我們與意大利的友誼天長地久，萬古不滅！”
第三玫瑰廳的琴聲，喚醒了貝盧藏起來的記憶。
他忽然感到害怕，他盯着舞台上如沐月光的鐘應。
他覺得自己聽到的不是古韻優雅的傳世名琴，更不是老舊新聞報道上寫出的“樂府華光”。
他聽到的是一支矛、一支箭，死死戳進他的脊梁，挑出靈魂深處帶血的竊竊私語。
那些竊竊私語，由遠及近，仿佛幽靈一般爬伏在他沉重的肩膀。
一聲一聲的提醒他——
“貝盧先生，您不懂中國，更不懂中國講究萬事有因果，天道有輪回。”
“沈先生從未怪罪過您拿走沈家财物，因為他知道戰争時期，身不由己，各有難處，他隻是想找回雅韻罷了。”
“十弦雅韻以千年烏木斫成，配以精心制作的冰弦，就算是六十年過去，它也不會損壞成這個樣子！”
貝盧想要藏起來的回憶，在琴聲中掀起波濤。
那個他同樣無法忘記、穿着單薄衣衫的瘦弱中年人，像是死死定在了他面前，臉色蒼白，猶如惡鬼，忍着病痛般，字字戳中他的心肺。
貝盧雙手抓緊輪椅扶手，他以為自己忘了，卻發現自己記得對方說過的每一句話，每一個字。
那些不能完全聽懂的中文萦繞在十弦雅韻身邊。
吓得他急切的催促文物修複師，修好那塊爛木頭，重新剖鑿成琴，裝進博物館，最後送給了樊成雲。
他本該如願了，他熬過了那麼多人。
琴，還是他的琴。
怎麼耳邊一聲聲的因果報應、戰苦别離揮散不去，如同地獄燒灼不盡的業火，要來帶走他了！
舞台上光芒萬丈。
鐘應回手一拂，十弦俱震，響徹雲霄。
寂靜無聲的音樂廳掌聲未起，就聽到一聲焦急的呼喚——
“貝盧先生！”