林招星的卧室狹小而精緻，推開門扉的瞬間，盛夏的蟬鳴被隔絕在身後。賀硯南的瞳孔微微收縮，整面西牆被金紅交錯的獎狀覆蓋，陽光穿透紗簾斜斜切過那些燙金字體，在“三好學生”“物理競賽特等獎”的落款處折射出細碎光斑。

賀硯南自幼對學習沒什麼過高要求，隻求成績中規中矩，不至于丢面子就行。他向來無法理解那些為了一張獎狀拼命學習、耗費時間的同學，在他看來，獎狀毫無意義。想來，他唯一一次與獎狀近距離接觸，還是幼兒園時，靠着他爸的關系，被老師發了一張“積極進步獎”。

此刻，望着林招星這滿牆的獎狀，賀硯南心中湧起一股别樣的情緒，對林招星既歎服又好奇。不知不覺間，他緩緩朝着那面“榮譽榜”走去。

以往，他對這類東西向來不屑一顧，畢竟它們與自己毫無關聯。但在與林招星相處的這不到一天的時間裡，林招星帶給他的第一印象太過深刻，讓他下意識覺得，擁有如此多榮譽的人，不該是林招星這樣的。

賀硯南摩挲着下巴，逐一審視着那些新舊不一的獎狀，一邊看，一邊輕輕搖頭，完全沉浸在震驚之中，幾乎忘了他這是在擅闖民宅。

林招星的卧室整潔得有些過分，作為一個男生，這般幹淨着實少見。床鋪平整得沒有一絲褶皺，衣櫃和置物架上，物品擺放得井然有序，沒有一件多餘的東西。賀硯南咂了咂舌，轉過身，眼前出現一個巨大的書架。

之所以說它巨大，是因為這書架肉眼可見不像是買來的成品，更像是人工定制的。書桌與書架的比例嚴重失調，使得書架上琳琅滿目的書籍格外惹眼。從幼兒啟蒙讀物，到磚頭般厚重的哲學書籍，應有盡有，不知道的，還以為林招星在家裡開了個小型書店。

若是往常，賀硯南得知有人的卧室布置成這樣，一定會先入為主地認為，這個人是個沉悶無聊的書呆子，整日戴着眼鏡，眼睛一刻也離不開書本。可這是林招星啊！賀硯南試圖将這些刻闆印象與林招星聯系起來，卻發現，林招星除了他習慣的波瀾不驚的語氣，似乎沒有一點符合他心中的想象。

賀硯南正準備收回目光，忽然，一本攤開的教材吸引了他的注意。他雖不是學霸，但好歹也是上過學認得字的，一眼便看出這是那種學習成績特别優異的學生才會買的習題冊。紙張嶄新，沒有絲毫褶皺，平整得如同剛從書店取出。

賀硯南留意了幾眼，發現攤開的那頁習題，已被黑色水筆工整地填滿，字迹飄逸卻不失工整，賀硯南除了在女同學的作業本上，還從未見過如此漂亮的字。

那密密麻麻、寫得極為工整的公式和數字，賀硯南看不懂。但盯着書桌上那支黑色中性筆，他陷入了沉思。

上午出門時的種種經曆在腦海中一一浮現，再結合旁人欲言又止的态度，賀硯南對林招星愈發感到困惑。他都19歲了，為什麼還在做高中的題目？看這情形，他上學時成績應該很好才對。

賀硯南太過入神，竟沒聽到越來越近的腳步聲，以及塑料袋摩擦發出的窸窣聲，直到一道聲音驟然響起：“——你在做什麼？！”

林招星突如其來的吼聲，吓得賀硯南猛地一抖，像做賊被當場抓住一般，他轉過身，心虛地看着林招星不太好看的臉色，幹巴巴地解釋道：“我要是說門是自己開的，你會相信嗎？”

“出來。”少年提着塑料袋的指節微微泛青，睫毛在眼下投出銳利的陰影，領口第二顆紐扣因為炎熱而被解開，露出鎖骨處淡青的血管。

林招星本就是喜怒不形于色的人，這簡短的兩個字，落入賀硯南耳中，和中午那句“睡覺”沒什麼區别。但畢竟是自己理虧，賀硯南頓時氣焰矮了半截。

賀硯南眼睛偷偷瞥向林招星手中提着的東西，塑料袋上清晰地印着“冰淇淋”幾個字，他瞬間明白林招星去了哪裡。

“——你别生氣，我真不是故意的。”賀硯南認錯速度極快，連忙偏過頭自證，“我什麼都沒看見！”

聽到賀硯南這話，林招星愣住了。回想起今天早上，自己沒說幾句話，賀硯南就受不了了，他原本以為，責罵這小子會引發一場争吵，沒想到賀硯南認錯如此之快。于是，那些到了嘴邊、不太好聽的話，被他硬生生咽了回去。

“你是……”林招星白了賀硯南一眼，下一秒，語氣稍微緩和了些，“我不喜歡别人進我的卧室。”

賀硯南尴尬地點點頭，指着身後那面貼滿獎狀的牆壁，說了句讓人忍俊不禁的話：“說實話，我從小沒見過這麼多獎狀，一下子有點震撼，就……”

“……”林招星歎了口氣，将手中的袋子放在書桌上，刻意把賀硯南剛才看到的書合上，“你是白癡嗎？”

賀硯南假裝沒看到林招星這個動作，悶聲說道：“你這就有點傷人了，每個人都有自己擅長的東西，況且擅長學習的人往往都是少數。”