2018年9月3日。

周一早上六點五十分，我準時起床。換衣服在十分鐘之内搞定。

我從卧室出去，去到廚房，打開冰箱，拆開一袋新的速凍包子，關上冰箱門前，順手又拿了一袋牛奶。

等待包子熱熟的時間，正好用來洗漱。

五分鐘後，我從衛生間裡出來，鍋裡的包子也熱好了，心滿意足。

半成品其實也有好處，比如省時，而且不費力。

我把牛奶随手塞進書包旁邊的網格袋，又拿了個小塑料袋裝上包子，急匆匆出了門。

快來不及了，今天是高一第一天開學，我不想遲到。

陽光明媚，天空萬裡無雲，我喜歡晴天，今天是個好日子。

我一路跑到小區門口，拿出手機準備叫車的時候才發現哥哥在早上六點給我發了一條微信。

簡單四個字。

“報道順利。”

手機裡還有一條銀行卡的轉賬信息，顯示哥哥又給我轉了五千。

我站在街邊，無奈地看着手機歎了口氣。都說了好多次我的生活費用不了這麼多，哥哥仍舊固執地我行我素。

我留下了一千，剩下的重新給哥哥轉了回去。

哥哥隻比我大五歲，在外省讀人民大學。他平時學業已經很忙了，還要掙錢養活我，從小到大，我一直在提醒自己，必須得比同齡人懂事一些。

現在是早高峰，打車軟件顯示前面有二十多個人在排隊。正好這時，我餘光瞥見一輛黃色的出租車轉過岔路口，朝我的方向駛來。我趕緊伸手攔停。

拉開後座門的同時，肩膀前傾，身體一扭，書包順勢落在我的胳膊裡。

我把書包穩穩抱在胸前，剛擡腳，還沒接觸到車身……突然，不知道從哪裡竄出來三個人影。

那個男人把我往後一拉，他用了十足的力氣，我不懂，我看起來明明這麼瘦，他對待我的方式卻粗魯到讓我認為自己是一個物件，而不是和他同類的物種。

我被拉得差點跌坐在水泥地上，好在眼疾手快抓住了車門把手。

再一看，那男人自己鑽進了我攔的出租車後座，他兒子和他老婆緊跟其後，一家人靈活得像一群沒進化的野蠻人。

我怔在原地。

“爸爸，我上學要遲到了！”

“我們要去星光小學！”那個男人大着嗓門朝司機嚷嚷。

“快開車！”那個看起來三十來歲的女人急吼吼地催促。

三個人唱和兼具。瞧，多精彩的一出戲。如果，我不在裡面充當這個可悲的配角的話。

司機為難地通過車内的後視鏡看了眼他們一家，終究，還是選擇一言不發。

我其實能理解的。這一大家子看起來就不好惹，況且，我隻有一個人。

但還是不免歎息，如果世界上的所有事都跟學校的考試一樣，非對即錯，非黑即白，沒有那麼多彎彎繞繞的主觀因素，該多美好。

“小姑娘，你看，這……”

我聽出司機聲音裡的歉疚，這對我來說就足夠了。于是，我朝他友善地笑笑，盡管從他的方位根本看不見。

哥哥說過，愛笑的人總是有好運氣。

“我再打一輛吧。”我溫柔地說。

這是謊話，很明顯。幸運不是回頭客，不可能一而再光顧。

盡管如此，我還是松開了後座的門把手。

車門迫不及待“砰”一聲關上。出租車駛向路口，右轉彎，不見了。

我沿着路邊走，順便解開了透明的小塑料袋，低頭小口小口咬着包子。遲到已成定局，急也沒用。

這一路上，我給自己做了二十多分鐘的心裡建設。可是當我真的站在了京城附中面前。看着空無一人的校門口，心裡還是不自覺湧出絕望。

把包子的塑料袋扔進旁邊的垃圾桶。咬咬牙，走進去。

其實這還不是最絕望的，最絕望的是什麼，最絕望的是我連自己被分到哪個班級都不知道。這意味着，我還得，在八塊印着六百來号人名字的公告闆上一個一個找我的名字和班級。

要不幹脆扭頭回家，明天再跟老師說昨天是因為突發腸胃炎才沒來報道，沒準還能保住一個良好的初印象。

當然，我隻敢過個心瘾。

我認命地湊近，拿手指比着，找一個往下挪一個位。

烈日當頭，我能感覺到鼻尖不斷冒出細密汗珠，但我現在沒功夫擦。

找闆子上面的名字還比較簡單，中間往下的位置可就費勁了。

我的姿勢從低頭，到彎腰，最後蹲下。

不是，不對，沒有。

終于看完了一豎條，我扶着膝蓋想站起來，誰知道一用力就兩眼一黑，身體瞬間失去平衡，不受控地往後倒。耳朵裡全是嗡鳴聲。

蓦地，有一雙手輕輕托住我的後背。我被攙扶着站起來，一扭頭，就看到了那人。

風輕輕吹過，校門口的樹葉“沙沙”作響。世界驟然安靜。

那人比我高，又逆着光，我眯了好一會兒眼，才看清長相。那人也沒穿校服，我自然而然認為對方跟我一樣，也是高一新生。

心髒還在劇烈跳動，因為有人跟我做伴，身體卻不自覺放松了些，看向那人的目光裡也包含了兩分親切感。

“你也遲到了嗎？”我向前湊近了兩步，笑着問。

那人站在原地沒動。沒回答我的問題，而是反問：“你叫什麼名字？”

我一怔。腦子還沒反應過來，嘴就下意識就報了出來。

那人點點頭，沒有再搭理我的意思。将目光投向公告闆。

是要幫我找班級嗎？

會不會太麻煩别人了。