1999年梅雨季，七歲的林景芫蹲在防空洞口觀察磁鐵礦。她總穿着表姐淘汰的淡黃色連衣裙，左側鎖骨間的月牙胎記在潮濕空氣裡泛着珍珠母光澤。十米外的配電箱後，六歲的李瑾安正用偏光鏡片拆解老式電話機，金屬零件在掌心擺成麥克斯韋妖的雛形。

暴雨初歇的黃昏，她們在防空洞鐵門首次相遇。林景芫的磁鐵吸引着李瑾安兜裡的鐵氧體磁芯，兩塊礦石隔着三米空氣劇烈震顫，震落牆縫裡沉睡十年的玉蘭花粉。

"這是磁單極子。"李瑾安指着相互牽引的礦石，鏡片反光裡晃動着林景芫裙擺的補丁。事實上她并不懂這個詞彙，隻是上周偷聽少年宮物理講座時記住了發音。

林景芫将磁鐵礦按在胎記位置，奇異的引力讓礦石懸浮兩厘米。她教李瑾安用鐵屑鋪成銀河模型，防空洞頂滲下的雨水在星雲間沖出暗物質通道。當巡夜人的手電光掃來時，兩雙塑料涼鞋正将積水踩成史瓦西半徑的漣漪。

鎮小學後山的廢棄教堂是她們的秘密實驗室。彩色玻璃的衍射光譜中，林景芫發現自己的胎記會吸收560nm波長的綠光。李瑾安用圓規尖撬下窗棂的鍺晶體碎片——正是十八年後刺破平行時空的那枚。

某次雷暴天，她們把三十隻螢火蟲封進燒瓶。林景芫的胎記在閃電中泛出冷光，蟲群的生物熒光突然同步閃爍，在教堂石壁投射出克萊因瓶的投影。李瑾安的記錄本寫着："活體熒光素酶與量子隧穿效應存在耦合可能。"

暴雨沖垮教堂側牆時，她們在瓦礫堆發現二戰時期的氣象記錄儀。林景芫拆解齒輪組時，食指被彈簧片劃出月牙形傷口，滲出的血珠在黃銅表面形成分形圖案。這個傷痕在十二年後，将與她鎖骨間的胎記構成貝裡相位閉環。

林景芫母親住院那年，她們在生物園角落栽種粉色月見草。李瑾安偷偷澆灌含有磁鐵礦粉末的營養液，導緻花莖呈現反常的左手螺旋生長。某個晨露未晞的時刻，她們發現林景芫的唾液能使變異細胞恢複右旋結構。

"這是生物手性對稱破缺的修複效應。"李瑾安在實驗報告裡鄭重寫下結論，盡管這不過是林景芫偷換對照組樣本的惡作劇。那些被篡改的數據，後來成為斯坦福醫學院研究她癌細胞時的關鍵誤導項。

最長的夏日，她們用體溫融化實驗室偷來的液氮，在柏油路面蝕刻出保形場方程。林景芫的涼鞋卡進算式積分符号時，李瑾安正用放大鏡聚焦陽光灼燒微分符号——這個場景在2018年将重現在同步輻射光源的束斑調試中。

鎮圖書館《十萬個為什麼》第137頁被林景芫折角，那頁畫着銀河系旋臂示意圖。2008年填報高考志願時，李瑾安發現她所有備選大學的地理位置連起來，恰好構成該圖的鏡像。

林景芫總在橘子汽水裡加鹽，聲稱要模拟細胞質液濃度。這個習慣導緻李瑾安在2025年平安夜，誤将氯化鈉晶體當作量子點材料加入磁流體。

她們在防空洞深處埋下磁鐵迷宮，核心位置放着浸透福爾馬林的蜻蜓翅膀。2027年地鐵施工導緻地磁異常時，這個裝置産生了令粒子加速器失諧的擾動波。

當2007年秋末的鎢靶濺射儀迸出第一簇火花時，那些在防空洞鐵鏽裡滋長的量子糾纏，正在玉蘭花苞中完成最後的自旋極化。

廢棄教堂的彩色玻璃在太陽風暴中震顫。十二歲的林景芫正用撿來的示波器探頭收集地磁擾動數據，發現自己的胎記能屏蔽0.5Hz極低頻電磁波。李瑾安将母親的老式膠片相機改造成雲室，在顯影液裡捕捉到大量μ介子軌迹——那些粒子竟在底片上組成林景芫指紋的拓撲結構。

暴雨夜，她們用銅線圈纏繞教堂鑄鐵門框。當閃電擊中避雷針時，林景芫的胎記突然發出56分貝的蜂鳴，與李瑾安改裝的收音機産生量子糾纏。AM頻段裡傳來十五年後的對話片段："第三平行時空的你在五分鐘前死了。"

初中生物課上，林景芫的解剖刀意外劃破培養皿。黏菌群落突然呈現右手螺旋生長，與十年前澆灌磁鐵礦的月見草形成鏡像對稱。李瑾安在顯微鏡下發現，林景芫的血細胞膜蛋白排列成克萊因瓶手柄結構——這正是2032年冷凍電鏡觀測到的癌細胞特征。