暖黃夜燈在林景芫的絲綢睡裙上流淌，她故意把止痛貼片貼在鎖骨處的舊疤上。李瑾安放下維修工具，指尖懸在那片随呼吸起伏的肌膚上方："這個位置會影響監測儀精度。"

"那你要不要親自校準？"林景芫牽起她的手按在發燙的疤痕，監測儀突然奏響走調的小星星。李瑾安無名指沾着的潤滑油在月光下泛着珍珠光澤，順着鎖骨滑進睡裙褶皺裡。

冰櫃裡的草莓冰淇淋正在融化，林景芫踮腳偷挖奶油時，後腰突然貼上溫熱的胸膛。"甜食小偷要接受審判。"李瑾安用沾着糖霜的食指在她後背畫圈，奶油突然從指尖滴落在她腳踝。

廚房計時器不合時宜地響起，李瑾安轉身查看的瞬間，林景芫将草莓醬抹上她耳垂："李工，你的恒溫系統好像也故障了。"融化的粉紅奶油順着料理台流淌，在瓷磚縫裡拼出歪扭的愛心。

修理咖啡機時，林景芫的珍珠項鍊勾住了李瑾安的圍裙系帶。薄荷氣息突然逼近，李瑾安用虎口卡住她下颌："這種故障需要特殊潤滑劑。"沾着焦糖醬的棉簽擦過她唇峰，卻在即将觸碰時拐彎抹在她手背。

"膽小鬼。"林景芫突然咬住棉簽杆，齒尖輕磕對方指尖。傾倒的糖罐在晨光裡揚起金粉，李瑾安圍裙第三顆紐扣不知何時崩開，露出鎖骨間随脈搏跳動的細鍊。

老式投影儀在天花闆鋪開人造星空，林景芫偷換了星圖數據。當屬于她們初吻那夜的星座亮起時，李瑾安突然将櫻花香膏抹在她手腕："這才是仙女座該有的味道。"

夜風卷着窗簾起舞，林景芫用發梢掃過對方泛紅的耳廓："要驗證下嗅覺傳感器的精度嗎？"未說完的挑釁被突然貼近的體溫蒸騰，飄落的櫻花标本卡在她們交疊的掌紋間，像被按進琥珀的春日。

李瑾安正用示波器調試新研發的"時光膠囊濃縮機"，林景芫頂着雞窩頭飄進吧台。

林景芫（打着哈欠）：李大工程師，你這機器怎麼比核磁共振儀還吵？隔壁王大爺的假牙都被震出火星文了。

李瑾安（頭也不擡）：那是他在用腦電波給我的阿爾法波咖啡點贊。拿着，剛調試好的"薛定谔的奶泡"。

林景芫接過馬克杯，奶泡表面浮現出她昨晚敷面膜的鬼臉。

林景芫（戳破奶泡）：你這是偷裝監控了吧？信不信我把你那些銅絲青蛙泡進抹茶拿鐵？

李瑾安（晃着扳手）：建議搭配三年前你藏在冰箱第三格的過期榴蓮——正好中和量子隧穿效應。

場景：故障的複古遊戲機

暴雨中的街機廳，林景芫被卡在《拳皇》97的必殺技裡。

林景芫（狂拍按鍵）：這破機器絕對暗箱操作！我的八神庵怎麼變成跳廣場舞的老幹部了？

李瑾安（拆開控制闆）：因為你按出了隐藏款皮膚——看這個代碼，"when林景芫發火=自動切換夕陽紅模式"。

林景芫（搶過螺絲刀）：我要給這破機器植入木馬，讓草薙京每次出場都唱《愛情買賣》！

場景：核磁共振維修現場

林景芫的珍珠耳環又雙叒叕卡在設備裡。

林景芫（躺成木乃伊）：李工，這次能别用祖傳銅絲了嗎？上次那個耳堵讓我被主任當成賽博朋克先驅。

李瑾安（舉着内窺鏡）：放心，這次采用最新納米修複術——看好了！（掏出兒童橡皮泥）

林景芫（瞪大眼睛）：你拿我當三歲小孩糊弄呢？！

李瑾安（捏出迷你耳堵）：這可是摻了钚-239的超級橡皮泥，保質期比你初戀還持久。

場景：放療科的下午茶

林景芫偷渡奶茶進無菌室被逮個正着。

李瑾安（舉着輻射檢測儀）：林小姐，您的珍珠奶茶輻射值超标了——波霸裡的锶-90夠照亮半個急診室。

林景芫（猛吸一口）：這叫同位素風味懂不懂？主任都說我這創意能發《柳葉刀》。（突然嗆住）等等你說真的？！

李瑾安（憋笑抽走奶茶）：放心，隻是普通木薯粉。不過你嘴角的奶蓋...（突然貼近用手指抹過）現在有醫用放射性了。

場景：廚房大作戰

林景芫把智能烤箱玩成了煙花發射器。