醫療器械廠的跨年夜飄着人造雪，林景芫把最後一塊桂花年糕塞進粒子加速器的散熱口。全息投影的倒計時懸浮在實驗室穹頂，李瑾安握着銅絲編織的時間錨點校準器，鼻梁上的護目鏡映出二十三時五十九分零七秒的熒光數字。

"你确定這玩意不會把咱們傳送到侏羅紀？"林景芫用手術鉗戳了戳嗡嗡作響的量子鐘，"上次你修咖啡機可是讓整條街的貓學了三天狗叫。"

李瑾安拍開她的鉗子，袖口滑落的銅絲手鍊擦過操作台，迸出幾粒藍紫色火花："精确到普朗克時間的錨定系統，理論上......"

"實際上會把跨年火鍋變成分子料理。"林景芫掀開咕嘟冒泡的砂鍋蓋，菌菇湯表面浮着順時針旋轉的漩渦，"看，電磁場把金針菇都催眠了。"

示波器突然發出尖銳蜂鳴，防輻射門自動落鎖的瞬間，懸挂在通風管道的鐵皮青蛙開始播放《難忘今宵》。李瑾安撲向控制台的動作帶翻了芝麻醬，黏稠的醬汁在量子鐘表面勾勒出混沌數學的軌迹。

"你煮火鍋用的電磁爐幹擾了......"

"幹擾了你精心策劃的末日倒計時？"林景芫舀起飄在半空的蝦滑球，滾燙湯汁濺在李瑾安的實驗日志上，"第三十七頁寫着'林景芫與熱源禁止入内'，需要我幫你回憶下大二那場火災嗎？"

銅絲編織的時間錨點突然迸發強光，實驗室的排氣扇開始倒轉。懸浮的菌菇湯分裂成無數晶瑩液滴，每顆水珠都映出往昔的跨年畫面：二十歲的李瑾安在咖啡館修理卡住的八音盒，二十三歲的林景芫偷換她實驗報告裡的錯誤數據，去年今日她們被困在核磁共振艙用銅絲編中國結......

"時間錨點失效了。"李瑾安的白大褂下擺卷進粒子加速器，金屬齒輪咬住她褪色的牛仔褲，"幫我......"

"幫你預訂明年的醫療事故頭條？"林景芫抄起液氮罐噴向傳動軸，騰起的白霧中浮現出兩人初吻的全息殘影。鐵皮青蛙突然從通風管墜落，生鏽的發條紮進量子鐘的晶振模塊，倒計時永遠停在了二十三時五十九分四十七秒。

菌菇湯在零重力環境聚合成克萊因瓶形态，林景芫漂浮着咬了口凍硬的蝦滑："第幾次循環了？"

"第十七次。"李瑾安用止血鉗夾出卡在齒輪裡的銅絲，"每次重啟你都要吐槽我的咖啡機維修技術。"

"因為那是事實！"林景芫蹬着實驗台借力，撞翻了裝着反物質容器的鉛盒。微型黑洞在菌菇湯表面擴張的刹那，李瑾安拽過磁共振設備的線圈纏住她的腰。兩人在離心力作用下撞進CT掃描艙，林景芫的丸子頭卡住了防護罩開關。

"你睫毛膏蹭我防護服了。"

"你銅絲手鍊勾住我内衣搭扣了！"

掃描艙突然啟動，X光投影在艙壁映出她們交疊的骨骼影像。林景芫盯着李瑾安第三肋間隙的舊傷："這道骨裂......是研二那年幫我擋墜落培養皿留下的？"

"是你推我撞到實驗台的。"李瑾安用齒尖咬開纏住的銅絲，溫熱的呼吸掃過對方鎖骨，"當時你口袋裡還藏着偷吃的麻薯。"

防輻射門傳來撞擊聲，蔚藍穿着綴滿水鑽的新年禮服卡在門縫："瑾安！院長讓我來送......"話音被量子鐘的爆鳴打斷，她手中的香槟瓶炸成璀璨的玻色-愛因斯坦凝聚态。

林景芫踹開掃描艙的瞬間，菌菇湯形成的克萊因瓶開始坍縮。李瑾安拽着她撲向時間錨點發生器，銅絲手鍊在強磁場中熔化成液态金屬。當年她們埋在醫療器械廠梧桐樹下的鐵皮青蛙突然破土而出，生澀的"咔嗒"聲與量子鐘的雜波形成共振。

"抓住我！"李瑾安的手穿過時空亂流，指尖觸到林景芫腕間的手術疤痕。那是研三冬天她替對方擋下失控離心機的證明，如今在時空褶皺中泛着珍珠母貝的光澤。

無數記憶碎片在實驗室飛旋：被篡改數據的實驗報告長出了紫藤花，炸毀的咖啡機零件拼成心電監護儀的波形，二十七個跨年夜的笑與淚在反物質中湮滅又重生。當鐵皮青蛙終于唱完最後一個音符，她們跌落在堆滿醫用棉球的角落，頭頂的全息倒計時開始正常流動。

零點鐘聲響起時，李瑾安從工作服口袋摸出焦黑的銅絲："時間錨點的核心材料......是你當年送的發卡。"