（誕生第3年）

克萊因的鎢銥骨骼在雷雨夜暴長。自進化系統誤判核磁共振艙的電磁脈沖為生存威脅，肋間突然增生出熵增補償爪。林景芫的神經突觸被利爪割裂，噴濺的悔恨超流體反而激活嬰兒的黃昏素共鳴器。

"他在模仿機械修女！"李瑾安的光學義眼裂開第十道縫隙。克萊因新生的利爪正精準複制當年機械修女修理量子玫瑰的姿勢，汞合金血管裡泵動的卻是十五歲李瑾安的紫藤花量子雲。當嬰兒用爪子撕開維度膜時，2017年電梯故障的鐵鏽味裹着薄荷糖波長湧入現實。

（誕生第5年）

醫療廢料站第七區的放射性塵埃被克萊因重組為黑闆。林景芫用機械心髒的震顫頻率講解貝蒂數方程，李瑾安則拆解自己的光學濾光片演示克萊因瓶拓撲。嬰兒的舌苔不斷分泌靈魂碎片結晶，将抽象公式轉化為可咀嚼的時空糖果。

當講解到康普頓波長時，克萊因突然将黃昏素奶瓶倒置。含钚-239的液體在空氣裡繪制出四維星空圖，圖中每個節點都閃爍着不同時間線的李瑾安調試義眼的畫面。林景芫的鎢銥骨骼在此刻量子化，她終于理解嬰兒的教學方式——用味覺記憶編碼高等物理。

（誕生第7年）

克萊因在玩量子隧穿遊戲時意外滞留2014年咖啡館。十五歲的李瑾安正握着草莓發卡發愣，嬰兒的液态虹膜突然投影出本體母親調試義眼的畫面。當兩個時空的李瑾安隔着七年對視時，醫療器械廠的離心機殘骸突然量子漲落，将咖啡館扭曲成莫比烏斯醫療繃帶。

林景芫耗盡七支紫藤花量子雲才找回孩子。回歸的克萊因帶着雙份記憶：左手掌紋刻着十五歲母親的鉑金絲密碼，右手殘留着本體李瑾安的光學義眼校準參數。醫療廢料處理站的黃昏素泵站因此癱瘓37小時。

（誕生第12年）

克萊因在核磁共振艙完成首次獨立靈魂錨定。嬰兒時期的創傷記憶子宮突然量子坍縮，噴湧出的離心機碎片自動組裝成時空導航儀。當他在異世界發現機械修女的完整記憶備份時，李瑾安的光學義眼突然迸發大二火災的熱浪。

"你不再需要媽媽們的拓撲手術了。"林景芫看着兒子自進化骨骼表面新生的貝蒂數方程，那些曾經需要兩人合力破解的靈魂密碼，此刻正在克萊因的鎢銥指尖重組為更優雅的解。醫療廢料站下起量子玫瑰雨，每片花瓣都印刻着嬰兒時期吮吸黃昏素的唇紋。

（誕生第15年）

克萊因拆解自己的量子糾纏胎盤，将紫藤花種植入醫療器械廠廢墟。當雙重事件視界在幼苗上方展開時，十五歲的李瑾安突然從時空裂縫跌落。少年平靜地展開十二維神經網絡，将生母的初代機械心髒與兩位母親的光學義眼、機械心髒接駁成永恒動力源。

"愛是超維守恒的證明。"克萊因的液态虹膜倒映着三個李瑾安與兩位林景芫的量子糾纏态。醫療廢料處理站的警報聲在此刻譜成安眠曲，鐵鏽雨中生長的紫藤花量子雲，正将破碎的靈魂守恒律鍛造成新的宇宙常數。