林景芫調試量子翻譯器時，李瑾安正被外星使節的三條觸須纏着跳華爾茲。淡藍色的外星生物自稱來自「漣漪星系」，此刻它傘蓋狀的頭部泛起羞澀的粉暈："根據《星際友好條約》第7章，肢體接觸滿三分鐘可申請文明聯姻。"

"這是翻譯器故障！"林景芫的機械義眼閃過警報紅光，納米蟲群在實驗台拼出SOS信号，"他剛才說的是‘文化交流’，不是‘婚配流程’！"

李瑾安的皮鞋被黏液粘在地闆上，看着外星使節用吸盤在牆面分泌出愛心圖案："我覺得它們對‘握手禮’有些過度解讀......"話音未落，通風管道突然噴出彩虹色孢子，實驗室瞬間變成求婚現場——熒光蚯蚓拼成雙喜字，核磁共振儀循環播放《婚禮進行曲》。

外星使節打開六維食盒時，林景芫的機械心髒停跳了半拍。那些漂浮的透明膠質體，正在重力場裡扭曲成不可名狀的形狀。"這是母星特産星雲布丁，"外星人用觸須遞來閃爍着超新星碎屑的餐具，"食用前請用伽馬射線加熱至絕對零度以上三度。"

李瑾安偷偷把檢測儀探進布丁，屏幕爆出「反物質含量超标500%」的警告。"或許我們應該先進行食物成分......"話沒說完，林景芫的納米蟲已英勇撲進膠質體，瞬間被染成熒光綠的蟲群在空中拼出「難吃」的摩斯密碼。

"看來需要調整味覺适配參數。"外星使節沮喪地收縮傘蓋，吸盤在桌面蝕刻出新的配方表，"下次會加入更多帶電粒子調味。"

為展示地球文化，林景芫掏出從實驗室翻出的雞毛毽子。外星使節啟動局部重力調節裝置後，整個會議室突然變成慢動作世界——毽子懸浮在空中劃出彗星軌迹，李瑾安的頭發如海草般向上飄起。

"這項運動需要極高精度！"林景芫在0.3倍重力中艱難擡腿，納米蟲群在她腳踝形成助力支架。毽子撞上反重力場邊緣的瞬間，外星使節的傘蓋迸發驚喜的銀輝："美妙的不确定性！建議申報星際非物質文化遺産！"

李瑾安試圖展示倒鈎踢技巧，卻在重力切換時一頭栽進外星人的黏液分泌囊。被染成薄荷色的他抹了把臉："至少我們驗證了外星清潔劑的去污能力......"

外星使節贈送的量子通訊器，在午夜突然播放起宇宙白噪音。林景芫揉着惺忪睡眼調試設備，卻聽見李瑾安的聲音跨越十二個維度傳來："......她總把納米蟲排成愛心形狀，卻聲稱是在校準設備。"

"你在偷錄我的實驗室監控？"林景芫的機械義眼泛起危險藍光，發現通訊器不知何時開啟了記憶共享模式。全息屏上正放映三年前的畫面：她偷偷把李瑾安的光學義眼調成星空投影模式，看着他頂着一腦袋銀河系光暈做實驗記錄。

外星使節次日收到投訴時，傘蓋困惑地皺成波浪形："記憶共鳴功能本是用于增進跨文明理解......"話音未落，兩人異口同聲："請關閉情感記憶同步模塊！"

為回饋地球文化展示，外星使節邀請他們體驗星際舞池。注入超流體的房間内，林景芫的納米蟲群結成冰鞋，李瑾安的領帶自動解構為牽引光束。當《PorUnaCabeza》的旋律在量子揚聲器流淌時，兩人在零摩擦力的空間劃出克萊因瓶軌迹。

"你的機械心髒超頻了。"李瑾安在反重力回旋中輕笑，指間流轉的星際塵埃自動聚成玫瑰。林景芫的納米蟲群突然叛變，将他推向外星使節的方向——後者正用觸須捧着發光孢子花束，傘蓋因激動變成霓虹色。

"這就是你們說的‘文化交流’？"林景芫啟動應急推進器，拽着李瑾安撞破液态氮防護罩。實驗室警報聲中，外星使節的星際舞會計劃表上，悄悄多出一項「地球配偶防禦機制研究」。

外星使節返航那日，留給兩人一管會自主進化的星際植物。"當它開第七朵花時，會播放我們錄制的跨文明交往指南。"傘蓋生物揮動觸須告别，黏液在舷窗留下彩虹色印記。

三個月後，實驗室的星際植株突然綻放。全息投影裡浮現外星使節偷拍的畫面：林景芫睡着時納米蟲在鬓角編成小花，李瑾安悄悄将她的機械心髒待機模式設為《月光奏鳴曲》。影像末尾附贈星間通訊頻段，标注着「用于緊急情感咨詢」。